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EN  sortant  du  Café  Riche,  Jean  de  Ser- 
vigny  dit  à  Léon  Saval  : 
—  Si  tu  veux,  nous  irons  à  pied. 
Le   temps  est  trop   beau   pour  prendre    un 
fiacre. 

Et  son  ami  répondit  : 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 
Jean  reprit  : 

—  II  est  à  peine  onze  heures,  nous  arri- 
verons beaucoup  avant  minuit,  allons  donc 
doucement. 

Une  cohue  agitée  grouillait  sur  le  boule- 
vard, cette  foule  des  nuits  d'été  qui  remue, 
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boit,  murmure  et  coule  comme  un  fleuve, 
pleine  de  bien-être  et  de  joie.  De  place  en 
place,  un  café  jetait  une  grande  clarté  sur  le 
tas  de  buveurs  assis  sur  le  trottoir  devant  les 
petites  tables  couvertes  de  bouteilles  et  de 
verres,  encombrant  le  passage  de  leur  foule 
pressée.  Et  sur  la  chaussée,  les  fiacres  aux 
yeux  rouges,  bleus  ou  verts,  passaient  brus- 
quement dans  la  lueur  vive  de  la  devanture 
illuminée,  montrant  une  seconde  la  silhouette 
maigre  et  trottinante  du  cheval,  le  profil 
élevé  du  cocher,  et  le  coffre  sombre  de  la  voi- 
ture. Ceux  de  l'Urbaine  faisaient  des  taches 
claires  et  rapides  avec  leurs  panneaux  jaunes 
frappés  par  la  lumière. 

Les  deux  amis  marchaient  d'un  pas  lent, 
un  cigare  à  la  bouche,  en  habit,  le  pardessus 
sur  le  bras,  une  fleur  à  la  boutonnière  et 
le  chapeau  un  peu  sur  le  côté  comme  on  le 
porte  quelquefois,  par  nonchalance,  quand 
on  a  bien  dîné  et  quand  la  brise  est  tiède. 

Ils  étaient  liés  depuis  le  collège  par  une 
alTection  étroite,  dévouée,  solide. 

Jean  de  Servigny,  petit,  svelte,  un  peu 
chauve,  un  peu  frêle,  très  élégant,  la  mous- 
tache frisée,  les  yeux  clairs,  la  lèvre  fine, 
était  un  de  ces  hommes  de  nuit  qui  semblent 
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nés  et  grandis  sur  le  boulevard,  infatigable 
bien  qu'il  eût  toujours  l'air  exténué,  vigou- 
reux bien  que  pâle,  un  de  ces  minces  Pari- 
siens en  qui  le  gymnase,  l'escrime,  les  dou- 
ches et  l'étuve  ont  mis  une  force  nerveuse  et 
factice.  II  était  connu  par  ses  noces  autant 
que  par  son  esprit,  par  sa  fortune,  par  ses 
relations,  par  cette  sociabilité,  cette  amabi- 
lité, cette  galanterie  mondaine,  spéciales  à 
certains  hommes. 

Vrai  Parisien,  d'ailleurs,  léger,  sceptique, 
changeant,  entraînable, énergique  et  irrésolu, 
capable  de  tout  et  de  rien,  égoïste  par  prin- 
cipe et  généreux  par  élans,  il  mangeait  ses 
rentes  avec  modération  et  s'amusait  avec  hy- 
giène. Indifférent  et  passionné,  il  se  laissait 
aller  et  se  reprenait  sans  cesse,  combattu  par 
des  instincts  contraires  et  cédant  à  tous  pour 
obéir,  en  définitive,  à  sa  raison  de  viveur  dé- 
gourdi dont  la  logique  de  girouette  consistait 
à  suivre  le  vent  et  à  tirer  profit  des  circon- 
stances sans  prendre  la  peine  de  les  faire 
naître. 

Son  compagnon  Léon  Saval,  riche  aussi, 
était  un  de  ces  superbes  colosses  qui  font  se 
retourner  les  femmes  dans  les  rues.  Il  donnait 
l'idée  d'un  monument  fait  homme,  d'un  type 
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de  la  race,  comme  ces  objets  modèles  qu'on 
envoie  aux  expositions.  Trop  beau,  trop 
grand,  trop  large,  trop  fort,  il  péchait  un 
peu  par  excès  de  tout,  par  excès  de  qualités. 
II  avait  fait  d'innombrables  passions. 

II  demanda,  comme  ils  arrivaient  devant 
le  Vaudeville  : 

—  As-tu  prévenu  cette  dame  que  tu  allais 
me  présenter  chez  elle  ? 

Servigny  se  mit  à  rire. 

—  Prévenir  la  marquise  Obardi!  Fais-tu 
prévenir  un  cocher  d'omnibus  que  tu  mon- 
teras dans  sa  voiture  au  coin  du  boulevard? 

Saval,  alors,  un  peu  perplexe,  demanda  : 

—  Qu'est-ce  donc  au  juste  que  cette  per- 
sonne? 

Et  son  ami  répondit  : 

—  Une  parvenue,  une  rastaquouère,  une 
drôlesse  charmante,  sortie  on  ne  sait  d'où, 
apparue  un  jour,  on  ne  sait  comment,  dans 
le  monde  des  aventuriers,  et  sachant  y  faire 
figure.  Que  nous  importe  d'ailleurs.  On  dit 
que  son  vrai  nom,  son  nom  de  fille,  car  elle 
est  restée  fille  à  tous  les  titres,  sauf  au  titre 
innocence,  est  Octavie  Bardin,  d'où  Obardi, 
en  conservant  la  première  lettre  du  prénom 
et  en  supprimant  la  dernière  du  nom. 
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C'est  d'ailleurs  une  aimable  femme,  dont 
tu  seras  inévitablement  l'amant,  toi,  de  par 
ton  physique.  On  n'introduit  pas  Hercule 
chez  Messaline,  sans  qu'il  se  produise  quelque 
chose.  J'ajoute  cependant  que  si  l'entrée  est 
libre  en  cette  demeure,  comme  dans  les 
bazars,  on  n'est  pas  strictement  forcé  d'a- 
cheter ce  qui  se  débite  dans  la  maison.  On  y 
tient  l'amour  et  les  cartes,  mais  on  ne  vous 
contraint  ni  à  l'un  ni  aux  autres.  La  sortie 
aussi  est  libre. 

Elle  s'installa  dans  le  quartier  de  l'Etoile, 
quartier  suspect,  voici  trois  ans,  et  ouvrit  ses 
salons  à  cette  écume  des  continents  qui  vient 
exercer  à  Paris  ses  talents  divers,  redoutables 
et  criminels. 

J'allai  chez  elle!  Comment?  Je  ne  le  sais 
plus.  J'y  allai,  comme  nous  allons  tous  là 
dedans,  parce  qu'on  y  joue,  parce  que  les 
femmes  sont  faciles  et  les  hommes  malhon- 
nêtes. J'aime  ce  monde  de  flibustiers  à  déco- 
rations variées,  tous  étrangers,  tous  nobles, 
tous  titrés,  tous  inconnus  à  leurs  ambassades, 
à  l'exception  des  espions.  Tous  parlent  de 
l'honneur  à  propos  de  bottes,  citent,  leurs 
ancêtres  à  propos  de  rien,  racontent  leur  vie 
à  propos  de  tout,  hâbleurs,  menteurs,  filous. 
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dangereux  comme  leurs  cartes,  trompeurs 
comme  leurs  noms,  braves  parce  qu'il  le  faut, 
à  la  façon  des  assassins  qui  ne  peuvent  dé- 
pouiller les  gens  qu'à  la  condition  d'exposer 
leur  vie.  C'est  l'aristocratie  du  bagne,  enfin. 

Je  les  adore.  Ils  sont  intéressants  à  pénétrer, 
intéressants  à  connaître,  amusants  à  entendre, 
souvent  spirituels,  jamais  banals  comme  des 
fonctionnaires  français.  Leurs  femmes  sont 
toujours  jolies,  avec  une  petite  saveur  de 
coquinerie  étrangère,  avec  le  mystère  de  leur 
existence  passée,  passée  peut-être  à  moitié 
dans  une  maison  de  correciion.  Elles  ont  en 
général  des  yeux  superbes  et  des  cheveux 
incomparables,  le  vrai  physique  de  l'emploi, 
une  grâce  qui  grise,  une  séduction  qui  pousse 
aux  folies,  un  charme  malsain,  irrésistible! 
Ce  sont  des  conquérantes  à  la  façon  des  rou- 
tiers d'autrefois,  des  rapaces,  de  vraies  fe- 
melles d'oiseaux  de  proie.  Je  les  adore  aussi. 

La  marquise  Obardi  est  le  type  de  ces  dro- 
lesses  élégantes.  Mûre  et  toujours  belle,  char- 
meuse et  féline,  on  la  sent  vicieuse  jusque 
dans  les  moelles.  On  s'amuse  beaucoup  chez 
elle,  on  y  joue,  on  y  danse,  on  y  soupe ...  on 
y  fait  enfin  tout  ce  qui  constitue  les  plaisirs 
de  la  vie  mondaine. 
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Léon  Saval  demanda  : 

—  As-tu  été  ou  es-tu  son  amant? 
Servigny  répondit  : 

—  Je  ne  l'ai  pas  été,  je  ne  le  suis  pas  et  je 
ne  le  serai  point.  Moi,  je  vais  surtout  dans  la 
maison  pour  la  fille. 

—  Ah!  Elle  aune  fille? 

—  Si  elle  a  une  fille!  Une  merveille,  mon 
cher.  C'est  aujourd'hui  la  principale  attrac- 
tion de  cette  caverne.  Grande,  magnifique, 
mûre  à  point,  dix-huit  ans,  aussi  blonde  que 
sa  mère  est  brune,  toujours  joyeuse,  toujours 
prête  pour  les  fêtes,  toujours  riant  à  pleine 
bouche  et  dansant  à  corps  perdu.  Qui  l'aura? 
ou  qui  l'a  eue?  On  ne  sait  pas.  Nous  sommes 
dix  qui  attendons,  qui  espérons. 

Une  fille  comme  ça,  entre  les  mains  d'une 
femme  comme  la  marquise,  c'est  une  for- 
tune. Et  elles  jouent  serré,  les  deux  gaillardes. 
On  n'y  comprend  rien.  Elles  attendent  peut- 
être  une  occasion...  meilleure...  que  moi. 
Mais,  moi,  je  te  réponds  bien  que  je  la  sai- 
sirai... l'occasion,  si  je  la  rencontre. 

Cette  fille,  Yvette,  me  déconcerte  absolu- 
ment, d'ailleurs.  C'est  un  mystère.  Si  elle 
n'est  pas  le  monstre  d'astuce  et  de  perversité 
ie  plus  complet  que  j'aie  jamais  vu,  elle  est 


I O  YVETTE. 


certes  le  phénomène  d'innocence  le  plus 
merveilleux  qu'on  puisse  trouver.  Elle  vit 
dans  ce  milieu  infâme  avec  une  aisance  tran- 
quille et  triomphante,  admirablement  scélé- 
rate ou  naïve. 

Merveilleux  rejeton  d'aventurière,  poussé 
sur  le  fumier  de  ce  monde-là,  comme  une 
plante  magnifique  nourrie  de  pourritures,  ou 
bien  fille  de  quelque  homme  de  haute  race, 
de  quelque  grand  artiste  ou  de  quelque  grand 
seigneur,  de  quelque  prince  ou  de  quelque 
roi  tombé,  un  soir,  dans  le  lit  de  la  mère,  on 
ne  peut  comprendre  ce  qu'elle  est  ni  ce 
qu'elle  pense.  Mais  tu  vas  la  voir. 

Saval  se  mit  à  rire  et  dit  : 

—  Tu  en  es  amoureux. 

—  Non.  Je  suis  sur  les  rangs,  ce  qui  n'est 
pas  la  même  chose.  Je  te  présenterai  d'ail- 
leurs mes  coprétendants  les  plus  sérieux. 
Mais  j'ai  des  chances  marquées.  J'ai  de  l'a- 
vance, on  me  montre  quelque  faveur. 

Saval  répéta  : 

—  Tu  es  amoureux. 

—  Non.  Elle  me  trouble,  me  séduit  et 
m'inquiète,  m'attire  et  m'effraye.  Je  me  méfie 
d'elle  comme  d'un  piège,  et  j'ai  envie  d'elle 
comme  on  a  envie  d'un  sorbet  quand  on  a 
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soif.  Je  subis  son  charme  et  je  ne  l'approche 
qu'avec  l'appréhension  qu'on  aurait  d'un 
homme  soupçonné  d'être  un  adroit  voleur. 
Près  d'elle  j'éprouve  un  entraînement  irrai- 
sonné vers  sa  candeur  possible  et  une  mé- 
fiance très  raisonnable  contre  sa  rouerie  non 
moins  probable.  Je  me  sens  en  contact  avec 
un  être  anormal,  en  dehors  des  règles  natu- 
relles, exquis  ou  détestable.  Je  ne  sais  pas. 
Saval  prononça  pour  la  troisième  fois  : 

—  Je  te  dis  que  tu  es  amoureux.  Tu  parles 
d'elle  avec  une  emphase  de  poète  et  un 
lyrisme  de  troubadour.  Allons,  descends  en 
toi,  tâte  ton  cœur  et  avoue. 

Servigny  fit  quelques  pas  sans  rien  ré- 
pondre, puis  reprit  : 

—  C'est  possible,  après  tout.  Dans  tous 
les  cas,  elle  me  préoccupe  beaucoup.  Oui, 
je  suis  peut-être  amoureux.  J'y  songe  trop.  Je 
pense  à  elle  en  m'endormant  et  aussi  en  me 
réveillant. . .  c'est  assez  grave.  Son  image  me 
suit,  me  poursuit,  m'accompagne  sans  cesse, 
toujours  devant  moi,  autour  de  moi,  en  moi. 
Est-ce  de  l'amour,  cette  obsession  physique? 
Sa  figure  est  entrée  si  profondément  dans 
mon  regard  que  je  la  vois  sitôt  que  je  ferme 
les  yeux.  J'ai  un  battement  de  cœur  chaque 
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fois  que  je  l'aperçois,  je  ne  le  nie  point.  Donc 
je  l'aime,  mais  drôlement.  Je  la  désire  avec 
violence,  et  l'idée  d'en  faire  ma  femme  me 
semblerait  une  folie,  une  stupidité,  une  mons- 
truosité. J'ai  un  peu  peur  d'elle  aussi,  une 
peur  d'oiseau  sur  qui  plane  un  épervier.  Et  je 
suis  jaloux  d'elle  encore,  jaloux  de  tout  ce 
que  j'ignore  dans  ce  cœur  incompréhensible. 
Et  je  me  demande  toujours  :  «Est-ce  une 
gamine  charmante  ou  une  abominable  co- 
quine?» Elle  dit  des  choses  à  faire  frémir  une 
armée;  mais  les  perroquets  aussi.  Elle  est  par- 
fois impudente  ou  impudique  à  me  faire 
croire  à  sa  candeur  immaculée,  et  parfois 
naïve,  d'une  naïveté  invraisemblable,  à  me 
faire  douter  qu'elle  ait  jamais  été  chaste.  Elle 
me  provoque,  m'excite  comme  une  courti- 
sane et  se  garde  en  même  temps  comme  une 
vierge.  Elle  paraît  m'aimer  et  se  moque  de 
moi;  elle  s'affiche  en  public  comme  si  elle 
était  ma  maîtresse  et  me  traite  dans  l'intimité 
comme  si  j'étais  son  frère  ou  son  valet. 

Parfois  je  m'imagine  qu'elle  a  autant  d'a- 
mants que  sa  mère.  Parfois  je  me  figure  qu'elle 
ne  soupçonne  rien  de  la  vie,  mais  rien, 
entends-tu? 

C'est  d'ailleurs  une  liseuse  de  romans  en- 
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ragée.  Je  suis,  en  attendant  mieux,  son  four- 
nisseur de  livres.  Elle  m'appelle  son  «biblio- 
thécaire. » 

Chaque  semaine,  la  Librairie  Nouvelle  lui 
adresse,  de  ma  part,  tout  ce  qui  a  paru,  et  je 
crois  qu'elle  lit  tout,  pêle-mêle. 

Ça  doit  faire  dans  sa  tête  une  étrange  sa- 
lade. 

Cette  bouillie  de  lecture  est  peut-être  pour 
quelque  chose  dans  les  allures  smgulières  de 
cette  fille.  Quand  on  contemple  l'existence  à 
travers  quinze  mille  romans,  on  doit  la  voir 
sous  un  drôle  de  jour  et  se  faire,  sur  les 
choses,  des  idées  assez  baroques. 

Quant  à  moi,  j'attends.  Il  est  certain,  d'un 
côté,  que  je  n'ai  jamais  eu  pour  aucune  femme 
le  béguin  que  j'ai  pour  celle-là. 

II  est  encore  certain  que  je  ne  l'épouserai 
pas. 

Donc,  si  elle  a  eu  des  amants,  j'augmen- 
terai l'addition.  Si  elle  n'en  a  pas  eu,  je  prends 
le  numéro  un,  comme  au  tramway. 

Le  cas  est  simple.  Elle  ne  se  mariera  pas, 
assurément.  Qui  donc  épouserait  la  fille  de 
la  marquise  Obardi,  d'Octavie  Bardin?  Per- 
sonne, pour  mille  raisons. 

Où  trouverait-on  un  mari?  Dans  le  monde? 
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Jamais.  La  maison  de  la  mère  est  une  maison 
publique  dont  la  fille  attire  la  clientèle.  On 
n'épouse  pas  dans  ces  conditions-là. 

Dans  la  bourgeoisie?  Encore  moins.  Et 
d'ailleurs  la  marquise  n'est  pas  femme  à  faire 
de  mauvaises  opérations;  elle  ne  donnerait 
définitivement  Yvette  qu'à  un  homme  de 
grande  position,  qu'elle  ne  découvrira  pas. 

Dans  le  peuple,  alors?  Encore  moins. 
Donc,  pas  d'issue.  Cette  demoiselle-là  n'est 
ni  du  monde,  ni  de  la  bourgeoisie,  ni  du 
peuple,  elle  ne  peut  entrer  par  une  union 
dans  aucune  de  ces  classes  de  la  société. 

Elle  appartient  par  sa  mère,  par  sa  nais- 
sance, par  son  éducation,  par  son  hérédité, 
par  ses  manières,  par  ses  habitudes,  à  la  pro- 
stitution dorée. 

Elle  ne  peut  lui  échapper,  à  moins  de  se 
faire  religieuse,  ce  qui  n'est  guère  probable, 
étant  donnés  ses  manières  et  ses  o;oûts.   Elle 

CD 

n'a  donc  qu'une  profession  possible  ;  l'amour. 
Elle  y  viendra,  à  moins  qu'elle  ne  l'exerce 
déjà.  Elle  ne  saurait  fuir  sa  destinée.  De  jeune 
fille  elle  deviendra  fille,  tout  simplement.  Et 
)e  voudrais  bien  être  le  pivot  de  cette  trans- 
formation. 

J'attends.  Les  amateurs  sont  nombreux.  Tu 
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verras  là  un  Français,  M.  de  Belvigne;  un 
Russe,  appelé  le  prince  Kravalow,  et  un  Ita- 
lien, le  chevalier  Valréali,  qui  ont  posé  nette- 
ment leurs  candidatures  et  qui  manœuvrent 
en  conséquence.  Nous  comptons,  en  outre, 
autour  d'elle,  beaucoup  de  maraudeurs  de 
moindre  importance. 

La  marquise  guette.  Mais  je  crois  qu'elle  a 
des  vues  sur  moi.  Elle  me  sait  fort  riche  et 
elle  possède  moins  les  autres. 

Son  salon  est  d'ailleurs  le  plus  étonnant 
que  je  connaisse  dans  ce  genre  d'expositions. 
On  y  rencontre  même  des  hommes  fort  bien, 
puisque  nous  y  allons,  et  nous  ne  sommes  pas 
les  seuls.  Quant  aux  femmes,  elle  a  trouvé,  ou 
plutôt  elle  a  trié  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans 
la  hotte  aux  pilleuses  de  bourses.  Où  les  a-t- 
elle  découvertes,  on  l'ignore.  C'est  un  monde 
à  côté  de  celui  des  vraies  drôlesses,  à  côté  de 
la  bohème,  à  côté  de  tout.  Elle  a  eu  d'ailleurs 
une  inspiration  de  génie,  c'est  de  choisir 
spécialement  les  aventurières  en  possession 
d'enfants,  de  filles  principalement.  De  sorte 
qu'un  imbécile  se  croirait  là  chez  des  hon- 
nêtes femmes! 

Ils  avaient    atteint   l'avenue  des  Champs- 
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Elysées.  Une  brise  légère  passait  doucement 
dans  les  feuilles,  glissait  par  moments  sur  les 
visages,  comme  les  souffles  doux  d'un  éven- 
tail géant  balancé  quelque  part  dans  le  ciel. 
Des  ombres  muettes  erraient  sous  les  arbres, 
d'autres,  sur  les  bancs,  faisaient  une  tache 
sombre.  Et  ces  ombres  parlaient  très  bas, 
comme  si  elles  se  fussent  confié  des  secrets 
importants  ou  honteux. 
Servigny  reprit  : 

—  Tu  ne  te  figures  pas  la  collection  de 
titres  de  fantaisie  qu'on  rencontre  dans  ce 
repaire. 

A  ce  propos,  tu  sais  que  je  vais  te  pré- 
senter sous  le  nom  de  comte  Saval,  Saval  tout 
court  serait  mal  vu,  très  mal  vu. 

Son  ami  s'écria  : 

—  Ah!  mais  non,  par  exemple.  Je  neveux 
pas  qu'on  me  suppose,  même  un  soir,  même 
chez  ces  gens-là,  le  ridicule  de  vouloir  m'af- 
fubler  d'un  titre.  Ah!  mais  non. 

Servigny  se  mit  à  rire. 

—  Tu  es  stupide.  Moi,  là  dedans,  on  m'a 
baptisé  le  duc  de  Servigny.  Je  ne  sais  ni  com- 
ment ni  pourquoi.  Toujours  est-il  que  je  suis 
et  que  je  demeure  M.  le  duc  de  Servigny, 
sans  me  plaindre  et  sans  protester.  Ça  ne  me 


YVETTE.  I  j 

gêne  pas.  Sans  cela,  je  serais  affreusement 
méprisé. 

Mais  Saval  ne  se  laissait  point  convaincre. 

--  Toi,  tu  es  noble,  ça  peut  aller.  Pour 
moi,  non,  je  resterai  le  seul  roturier  du  salon. 
Tant  pis,  ou  tant  mieux.  Ce  sera  mon  signe 
de  distinction...  et...  ma  supériorité. 

Servigny  s'entêtait. 

—  Je  t'assure  que  ce  n'est  pas  possible, 
mais  pas  possible,  entends-tu?  Cela  paraîtrait 
presque  monstrueux.  Tu  ferais  l'effet  d'un 
chiffonnier  dans  une  réunion  d'empereurs. 
Laisse-moi  faire,  je  te  présenterai  comme  le 
vice-roi  du  Haut-Mississipi  et  personne  ne 
s'étonnera.  Quand  on  prend  des  grandeurs, 
on  n'en  saurait  trop  prendre. 

—  Non,  encore  une  fois,  je  ne  veux  pas. 

—  Soit.  Mais,  en  vérité,  je  suis  bien  sot  de 
vouloir  te  convaincre.  Je  te  défie  d'entrer  là 
dedans  sans  qu'on  te  décore  d'un  titre  comme 
on  donne  aux  dames  des  bouquets  de  vio- 
lettes au  seuil  de  certains  magasins. 

Ils  tournèrent  à  droite  dans  la  rue  de  Berri, 
montèrent  au  premier  étage  d'un  bel  hôtel 
moderne,  et  laissèrent  aux  mains  de  quatre 
domestiques  en  culotte  courte  leurs  par- 
dessus et  leurs  cannes.  Une  odeur  chaude  de 
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fête,  une  odeur  de  fleurs,  de  parfums,  de 
femmes,  alourdissait  l'air;  et  un  grand  mur- 
mure confus  et  continu  venait  des  pièces 
voisines  qu'on  sentait  pleines  de  monde. 

Une  sorte  de  maître  des  cérémonies,  haut, 
droit,  ventru,  sérieux,  la  face  encadrée  de 
favoris  blancs,  s'approcha  du  nouveau  venu 
en  demandant  avec  un  court  et  fier  salut  : 

—  Qui  dois-je  annoncer? 
Servigny  répondit  :  Monsieur  Saval. 
Alors,  d'une  voix  sonore,  l'homme,  ouvrant 

la  porte,  cria  dans  la  foule  des  invités  : 

—  Monsieur  le  duc  de  Servigny. 

—  Monsieur  le  baron  Saval. 

Le  premier  salon  était  peuplé  de  femmes. 
Ce  qu'on  apercevait  d'abord,  c'était  un  éta- 
lage de  seins  nus,  au-dessus  d'un  flot  d'étoffes 
éclatantes. 

La  maîtresse  de  maison,  debout,  causant 
avec  trois  amies,  se  retourna  et  s'en  vint  d'un 
pas  majestueux,  avec  une  grâce  dans  la  dé- 
marche et  un  sourire  sur  les  lèvres. 

Son  front  étroit,  très  bas,  était  couvert 
d'une  masse  de  cheveux  d'un  noir  luisant, 
pressés  comme  une  toison,  mangeant  même 
un  peu  des  tempes. 

Elle  était  grande,  un   peu  trop  forte,  un 


YVETTE.  I  9 

peu  trop  grasse,  un  peu  mûre,  mais  très  belle, 
d'une  beauté  lourde,  chaude,  puissante.  Sous 
ce  casque  de  cheveux,  qui  faisait  rêver,  qui 
faisait  sourire,  qui  la  rendait  mystérieusement 
désirable,  s'ouvraient  des  yeux  énormes, 
noirs  aussi.  Le  nez  était  un  peu  mince,  la 
bouche  grande,  infiniment  séduisante,  faite 
pour  parler  et  pour  conquérir. 

Son  charme  le  plus  vif  était  d'ailleurs  dans 
sa  voix.  Elle  sortait  de  cette  bouche  comme 
l'eau  sort  d'une  source,  si  naturelle,  si  légère, 
si  bien  timbrée,  si  claire,  qu'on  éprouvait 
une  jouissance  physique  à  l'entendre.  C'était 
une  joie  pour  l'oreille  d'écouter  les  paroles 
souples  couler  de  là  avec  une  grâce  de  ruisseau 
qui  s'échappe,  et  c'était  une  joie  pour  le  re- 
gard de  voir  s'ouvrir,  pour  leur  donner  pas- 
sage, ces  belles  lèvres  un  peu  trop  rouges. 

Elle  tendit  une  main  à  Servigny,  qui  la 
baisa,  et  laissant  tomber  son  éventail  au  bout 
d'une  chaînette  d'or  travaillé,  elle  donna 
l'autre  à  Saval,  en  lui  disant  : 

—  Soyez  le  bienvenu,  baron,  tous  les 
amis  du  duc  sont  chez  eux  ici. 

Puis,  elle  fixa  son  regard  brillant  sur  le 
colosse  qu'on  lui  présentait.  Elle  avait  sur  la 
lèvre  supérieure  un  petit  duvet  noir,  un  soup- 
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çon  de  moustache,  plus  sombre  quand  elle 
parlait.  Elle  sentait  bon,  une  odeur  forte,  gri- 
sante, quelque  parfum  d'Amérique  ou  des 
Indes. 

D'autres  personnes  entraient,  marquis, 
comtes  ou  princes.  Elle  dit  à  Servigny,  avec 
une  gracieuseté  de  mère  : 

—  Vous  trouverez  ma  fille  dans  l'autre 
salon.  Amusez-vous,  messieurs,  la  maison 
vous  appartient. 

Et  elle  les  quitta  pour  aller  aux  derniers 
venus,  en  jetant  à  Saval  ce  coup  d'œil  sou- 
riant et  fuyant  qu'ont  les  femmes  pour  faire 
comprendre  qu'on  leur  a  plu. 

Servigny  saisit  le  bras  de  son  ami. 

—  Je  vais  te  piloter,  dit-il.  Ici,  dans  le 
salon  où  nous  sommes,  les  femmes,  c'est  le 
temple  de  la  Chair,  fraîche  ou  non.  Objets 
d'occasion  valant  le  neuf,  et  même  mieux, 
cotés  cher,  à  prendre  à  bail.  A  gauche,  le 
jeu.  C'est  le  temple  de  l'Argent.  Tu  connais 
ça.  Au  fond,  on  danse,  c'est  le  temple  de 
l'Innocence,  le  sanctuaire,  le  marché  aux 
jeunes  filles.  C'est  là  qu'on  expose,  sous  tous 
les  rapports,  les  produits  de  ces  dames.  On 
consentirait  même  à  des  unions  Iéo;itimes! 
C'est   l'avenir,    l'espérance...   de    nos    nuits. 
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Et  c'est  aussi  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  dans 
ce  musée  des  maladies  morales,  ces  fillettes 
dont  l'âme  est  disloquée  comme  les  membres 
des  petits  clowns  issus  de  saltimbanques. 
Allons  les  voir. 

Il  saluait  à  droite,  à  gauche,  galant,  un 
compliment  aux  lèvres,  couvrant  d'un  regard 
vif  d'amateur  chaque  femme  décolletée  qu'il 
connaissait. 

Un  orchestre,  au  fond  du  second  salon, 
jouait  une  valse  ;  et  ils  s'arrêtèrent  sur  la  porte 
pour  regarder.  Une  quinzaine  de  couples 
tournaient;  les  hommes  graves,  les  danseuses 
avec  un  sourire  figé  sur  les  lèvres.  Elles  mon- 
traient beaucoup  de  peau,  comme  leurs 
mères;  et  le  corsage  de  quelques-unes  n'étant 
soutenu  que  par  un  mince  ruban  qui  con- 
tournait la  naissance  du  bras,  on  croyait  aper- 
cevoir, par  moments,  une  tache  sombre  sous 
les  aisselles. 

Soudain,  du  fond  de  l'appartement,  une 
grande  fille  s'élança,  traversant  tout,  heurtant 
les  danseurs,  et  relevant  de  sa  main  gauche 
la  queue  démesurée  de  sa  robe.  Elle  courait  à 
petits  pas  rapides  comme  courent  les  femmes 
dans  les  foules,  et  elle  cria  : 

—  Ah  !  voilà  Muscade.  Bonjour,  Muscade  ! 
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Elle  avait  sur  les  traits  un  épanouissement 
de  vie,  une  illumination  de  bonheur.  Sa  chair 
blanche,  dorée,  une  chair  de  rousse,  sem- 
blait rayonner.  Et  l'amas  de  ses  cheveux, 
tordus  sur  sa  tête,  des  cheveux  cuits  au  feu, 
des  cheveux  flambants,  pesait  sur  son  front, 
chargeait  son  cou  flexible  encore  un  peu 
mince. 

Efle  paraissait  faite  pour  se  mouvoir  comme 
sa  mère  était  faite  pour  parler,  tant  ses  gestes 
étaient  naturels,  nobles  etsimples.il  semblait 
qu'on  éprouvait  une  joie  morale  et  un  bien- 
être  physique  à  la  voir  marcher,  remuer,  pen- 
cher la  tête,  lever  le  bras. 

Efle  répétait  : 

—  Ah  !  Muscade,  bonjour.  Muscade. 
Servigny  lui  secoua  la  main  violemment, 

comme  à  un  homme,  et  il  lui  présenta  : 

—  Mam'zefle  Yvette,  mon  ami  le  baron 
Saval. 

Efle  salua  l'inconnu,  puis  le  dévisagea  : 

—  Bonjour,  monsieur.  Etes-vous  tous  les 
jours  aussi  grand  que  ça? 

Servigny  répondit  de  ce  ton  gouaifleur 
qu'il  avait  avec  efle,  pour  cacher  ses  mé- 
fiances et  ses  incertitudes  : 

—  Non,  mam'zefle.  fl  a  pris  ses  plus  fortes 
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dimensions  pour  plaire  à  votre  maman  qui 
aime  les  masses. 

Et  la  jeune  fille  prononça  avec  un  sérieux 
comique  : 

—  Très  bien  alors!  Mais  quand  vous 
viendrez  pour  moi,  vous  diminuerez  un  peu, 
s'il  vous  plaît;  je  préfère  les  entre-deux.  Te- 
nez, Muscade  est  bien  dans  mes  propor- 
tions. 

Et  elle  tendit  au  dernier  venu  sa  petite 
mam  grande  ouverte. 
Puis  elle  demanda  : 

—  Est-ce  que  vous  dansez,  Muscade? 
voyons,  un  tour  de  valse. 

Sans  répondre,  d'un  mouvement  rapide, 
emporté,  Servigny  lui  enlaça  la  taille,  et  ils 
disparurent  aussitôt  avec  une  furie  de  tour- 
billon. 

Ils  allaient  plus  vite  que  tous,  tournaient, 
tournaient,  couraient  en  pivotant  éperdument, 
liés  à  ne  plus  faire  qu'un,  et  le  corps  droit,  les 
jambes  presque  immobiles,  comme  si  une  mé- 
canique invisible,  cachée  sous  leurs  pieds,  les 
eût  fait  voltiger  ainsi. 

Ils  paraissaient  infatigables.  Les  autres 
danseurs  s'arrêtaient  peu  à  peu.  Ils  restèrent 
seuls,  valsant  indéfiniment.  Ils  avaient  l'air  de 
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ne  plus  savoir  où  ils  étaient,  ni  ce  qu'ils  fai- 
saient, d'être  partis  bien  loin  du  bal,  dans 
l'extase.  Et  les  musiciens  de  l'orchestre  allaient 
toujours,  les  regards  fixés  sur  ce  couple  for- 
cené; et  tout  le  monde  le  contemplait,  et 
quand  il  s'arrêta  enfin,  on  applaudit. 

Elle  était  un  peu  rouge,  à  présent,  avec 
des  yeux  étranges,  des  yeux  ardents  et  ti- 
mides, moins  hardis  que  tout  à  l'heure,  des 
yeux  troublés,  si  bleus  avec  une  pupille  si 
noire  qu'ils  ne  semblaient  point  naturels. 

Servigny  paraissait  gris.  Il  s'appuya  contre 
une  porte  pour  reprendre  son  aplomb. 

Elle  lui  dit  : 

—  Pas  de  tête,  mon  pauvre  Muscade,  je 
suis  plus  solide  que  vous. 

Il  souriait  d'un  rire  nerveux  et  il  la  dévorait 
du  regard  avec  des  convoitises  bestiales  dans 
l'œil  et  dans  le  pli  des  lèvres. 

Elle  demeurait  devant  lui,  laissant  en  plein, 
sous  la  vue  du  jeune  homme,  sa  gorge  décou- 
verte que  soulevait  son  soufile. 

Elle  reprit  : 

—  Dans  certains  moments,  vous  avez 
l'air  d'un  chat  qui  va  sauter  sur  les  gens. 
Voyons,  donnez-moi  votre  bras,  et  allons 
retrouver  votre  ami. 
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Sans  dire  un  mot,  il  offrit  son  bras,  et  ils 
traversèrent  le  grand  salon. 

Saval  n'était  plus  seul.  La  marquise  Obardi 
l'avait  rejoint.  Elle  lui  parlait  de  choses  mon- 
daines, de  choses  banales  avec  cette  voix 
ensorcelante  qui  grisait.  Et,  le  regardant  au 
fond  de  la  pensée,  elle  semblait  lui  dire 
d'autres  paroles  que  celles  prononcées  par  sa 
bouche.  Quand  elle  aperçut  Servigny,  son 
visage  aussitôt  prit  une  expression  souriante 
et,  se  tournant  vers  lui  : 

—  Vous  savez,  mon  cher  duc,  que  je 
viens  de  louer  une  villa  à  Bougival  pour  y 
passer  deux  mois.  Je  compte  que  vous  vien- 
drez m'y  voir.  Amenez  votre  ami.  Tenez,  je 
m'y  installe  lundi,  voulez-vous  venir  dîner 
tous  les  deux  samedi  prochain?  Je  vous 
garderai  toute  la  journée  du  lendemain. 

Servigny  tourna  brusquement  la  tête  vers 
Yvette.  Elle  souriait,  tranquille,  sereine,  et 
elle  dit  avec  une  assurance  qui  n'autorisait 
aucune  hésitation  : 

—  Mais  certainement  que  Muscade  vien- 
dra dîner  samedi.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  le 
lui  demander.  Nous  ferons  un  tas  de  bêtises, 
à  la  campagne. 

Il  crut  voir  une  promesse  naître  dans  son 
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sourire  et  saisir  une  intention  dans  sa  voix. 
Alors  la  marquise  releva  ses  grands  jeux 
noirs  sur  Saval  : 

—  Et  vous  aussi,  baron? 

Et  son  sourire  à  elle  n'était  point  douteux. 
II  s'inclina  : 

—  Je  serai  trop  heureux,  madame. 
Yvette  murmura,  avec  une  malice  naïve  ou 

perfide  : 

—  Nous  allons  scandaliser  tout  le  monde, 
là-bas,  n'est-ce  pas,  Muscade?  et  faire  rager 


mon  reffiment. 

o 


Et  d'un  coup  d'œil  elle  désignait  quelques 
hommes  qui  les  observaient  de  loin. 
Servigny  lui  répondit  : 

—  Tant  que  vous  voudrez,  mam'zelle. 
En    lui   parlant,  il    ne    prononçait  jamais 

mademoiselle,    par  suite  d'une  camaraderie 
familière. 

Et  Saval  demanda  : 

—  Pourquoi  donc  M"-  Yvette  appelle-t- 
elle  toujours  mon  ami  Servigny  «Muscade»? 

La  jeune  fille  prit  un  air  candide  : 

—  C'est  parce  qu'il  vous  glisse  toujours 
dans  la  main,  monsieur.  On  croit  le  tenir,  on 
ne  l'a  jamais. 

La  marquise  prononça  d'un  ton  noncha- 
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lant,  suivant  visiblement  une  autre  pensée  et 
sans  quitter  les  yeux  de  Saval  : 

—  Ces  enfants  sont-ils  drôles  ! 
Yvette  se  fâcha  : 

—  Je  ne  suis  pas  drôle;  je  suis  franche! 
Muscade  me  plaît,  et  il  me  lâche  toujours, 
c'est  embêtant,  cela. 

Servigny  fit  un  grand  salut. 

—  Je  ne  vous  quitte  plus,  mam'zelle,  ni 
jour  ni  nuit. 

Elle  eut  un  geste  de  terreur  : 

—  Ah  !  mais  non  !  par  exemple  !  Dans  le 
jour,  je  veux  bien,  mais  la  nuit,  vous  me 
gêneriez. 

II  demanda  avec  impertinence  : 

—  Pourquoi  ça? 

Elle  répondit  avec  une  audace  tranquille  : 

—  Parce  que  vous  ne  devez  pas  être  aussi 
bien  en  déshabillé. 

La  marquise,  sans  paraître  émue,  s'écria  : 

—  Mais  ils  disent  des  énormités.  On  n'est 
pas  innocent  à  ce  point. 

Et  Servigny,  d'un  ton  railleur,  ajouta  : 

—  C'est  aussi  mon  avis,  marquise. 
Yvette  fixa  les  yeux  sur  lui,  et   d'un   ton 

hautain,  blessé  : 

—  Vous,  vous  venez  de  commettre  une 
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grossièreté,  ça  vous  arrive  trop  souvent  depuis 
quelque  temps. 

Et  s'étant  retournée,  elle  appela  : 

—  Chevalier,  venez  me  défendre,  on 
m'insulte. 

Un  homme  maigre,  brun,  lent  dans  ses 
allures,  s'approcha  : 

—  Quel  est  le  coupable?  dit-il,  avec  un 
sourire  contraint. 

Elle  désigna  Servigny  d'un  coup  de  tête  : 

—  C'est  lui  ;  mais  je  l'aime  tout  de  même 
plus  que  vous  tous,  parce  qu'il  est  moins 
ennuyeux. 

Le  chevalier  Valréali  s'inclina  : 

—  On  fait  ce  qu'on  peut.  Nous  avons 
peut-être  moins  de  qualités,  mais  non  moins 
de  dévouement. 

Un  homme  s'en  venait,  ventru,  de  haute 
taille,  à  favoris  gris,  parlant  fort  : 

—  Mademoiselle  Yvette,  je  suis  votre 
serviteur. 

Elle  s'écria  : 

—  Ah!  Monsieur  de  Belvigne. 

Puis,  se  tournant  vers  Saval,  elle  présenta  : 

—  Mon  prétendant  en  titre,  grand,  gros, 
riche  et  bête.  C'est  comme  ça  que  je  les  aime. 
Un  vrai    tambour-major...    de   table   d'hôte. 
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Tiens,  mais  vous  êtes  encore  plus  grand  que 
lui.  Comment  est-ce  que  je  vous  baptiserai?... 
Bon!  je  vous  appellerai  M.  de  Rhodes  fils, 
à  cause  du  colosse  qui  était  certainement 
votre  père.  Mais  vous  devez  avoir  des  choses 
intéressantes  à  vous  dire,  vous  deux,  par- 
dessus la  tête  des  autres,  bonsoir. 

Et  elle  s'en  alla  vers  l'orchestre,  vivement, 
pour  prier  les  musiciens  de  jouer  un  qua- 
drille. 

M'"^  Obardi  semblait  distraite.  Elle  dit  à 
Servigny  d'une  voix  lente,  pour  parler  : 

—  Vous  la  taquinez  toujours,  vous  lui 
donnerez  mauvais  caractère,  et  un  tas  de 
vilains  défauts. 

Il  répliqua  : 

—  Vous  n'avez  donc  pas  terminé  son 
éducation? 

Elle  eut  l'air  de  ne  pas  comprendre  et  elle 
continuait  à  sourire  avec  bienveillance. 

Mais  elle  aperçut,  venant  vers  elle,  un 
monsieur  solennel  et  constellé  de  croix,  et 
elle  courut  à  lui  : 

—  Ah!  prince,  prince,  quel  bonheur! 
Servigny  reprit  le  bras  de  Saval,  et  l'en- 
traînant : 

—  Voilà  le  dernier  prétendant  sérieux,  le 
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prince   Kravalow.    N'est-ce    pas    qu'elle    est 
superbe? 

Et  Saval  répondit  : 

—  Moi  je  les  trouve  superbes  toutes  les 
deux.  La  mère  me  suffirait  parfaitement. 

Servigny  le  salua  : 

—  A  ta  disposition ,  mon  cher. 

Les  danseurs  les  bousculaient,  se  mettant 
en  place  pour  le  quadrille,  deux  par  deux  et 
sur  deux  lignes,  face  à  face. 

—  Maintenant,  allons  donc  voir  un  peu 
les  grecs,  dit  Servigny. 

Et  ils  entrèrent  dans  le  salon  de  jeu. 

Autour  de  chaque  table  un  cercle  d'hom- 
mes debout  regardait.  On  parlait  peu,  et 
parfois  un  petit  bruit  d'or  jeté  sur  le  tapis  ou 
ramassé  brusquement,  mêlait  un  léger  mur- 
mure métallique  au  murmure  des  joueurs, 
comme  si  la  voix  de  l'argent  eût  dit  son  mot 
au  milieu  des  voix  humaines. 

Tous  ces  hommes  étaient  décorés  d'ordres 
divers,  de  rubans  bizarres,  et  ils  avaient  une 
même  allure  sévère  avec  des  visages  diffé- 
rents. On  les  distinguait  surtout  à  la  barbe. 

L'Américain  roide  avec  son  fer  à  cheval, 
l'Anglais  hautain  avec  son  éventail  de  poils 
ouvert  sur  la  poitrine,  l'Espagnol  avec  sa  toi- 
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son  noire  lui  montant  jusqu'aux  yeux,  le 
Romain  avec  cette  énorme  moustache  dont 
Victor-Emmanuel  a  doté  l'Italie,  l'Autrichien 
avec  ses  favoris  et  son  menton  rasé,  un 
général  russe  dont  la  lèvre  semblait  armée  de 
deux  lances  de  poils  roulés,  et  des  Français  à 
la  moustache  galante  révélaient  la  fantaisie  de 
tous  les  barbiers  du  monde. 

—  Tu    ne    joues   pas  ?   demanda   Servi- 

—  Non,  et  toi? 

—  Jamais  ici.  Veux-tu  partir,  nous  revien- 
drons un  jour  plus  calme.  II  y  a  trop  de  monde 
aujourd'hui,  on  ne  peut  rien  faire. 

—  Allons! 

Et  ils  disparurent  sous  une  portière  qui  con- 
duisait au  vestibule. 

Dès  qu'ils  furent  dans  la  rue,  Servigny 
prononça  : 

—  Eh  bien!  qu'en  dis-tu? 

—  C'est  intéressant,  en  effet.  Mais  j'aime 
mieux  le  côté  femmes  que  le  côté  hommes. 

—  Parbleu.  Ces  femmes-là  sont  ce  qu'il  y 
a  de  mieux  pour  nous  dans  la  race.  Ne  trouves- 
tu  pas  qu'on  sent  l'amour  chez  elles,  comme 
on  sent  les  parfums  chez  un  coiffeur.  En  vérité, 
ce  sont  les  seules  maisons  où  on  s'amuse  vrai- 
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ment  pour  son  argent.  Et  quelles  praticiennes , 
mon  cher!  Quelles  artistes!  As-tu  quelquefois 
mangé  des  gâteaux  de  boulanger?  Ça  a  l'air 
bon,  et  ça  ne  vaut  rien.  L'homme  qui  les  a 
pétris  ne  sait  faire  que  du  pain.  Eh  bien! 
l'amour  d'une  femme  du  monde  ordinaire 
me  rappelle  toujours  ces  friandises  de  mitron, 
tandis  que  l'amour  qu'on  trouve  chez  les 
marquises  Obardi,  vois-tu,  c'est  du  nanan. 
Oh!  elles  savent  faire  les  gâteaux,  ces  pâtis- 
sières-là! On  paie  cinq  sous  chez  elles  ce  qui 
coûte  deux  sous  ailleurs,  et  voilà  tout. 
Saval  demanda  : 

—  Quel  est  le  maître  de  céans  en  ce  mo- 
ment? 

Servigny  haussa  les  épaules  avec  un  geste 
d'ignorant. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Le  dernier  connu 
était  un  pair  d'Angleterre,  parti  depuis  trois 
mois.  Aujourd'hui,  elle  doit  vivre  sur  le  com- 
mun, sur  le  jeu  peut-être  et  sur  les  joueurs, 
car  elle  a  des  caprices.  Mais,  dis-moi,  il  est 
bien  entendu  que  nous  allons  dîner  samedi 
chez  elle,  à  Bougival,  n'est-ce  pas?  A  la 
campagne,  on  est  plus  libre  et  je  finirai  bien 
par  savoir  ce  qu'Yvette  a  dans  la  tête  ! 

Saval  répondit  : 
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—  Moi,  je  ne  demande  pas  mieux,  je  n'ai 
rien  à  faire  ce  jour-là. 

En  redescendant  les  Champs-Elysées  sous 
le  champ  de  feu  des  étoiles,  ils  dérangèrent 
un  couple  étendu  sur  un  banc  et  Servigny 
murmura  : 

—  Quelle  bêtise  et  quelle  chose  considé- 
rable en  même  temps.  Comme  c'est  banal, 
amusant,  toujours  pareil  et  toujours  varié, 
l'amour!  Et  le  gueux  qui  paye  vingt  sous  cette 
fille  ne  lui  demande  pas  autre  chose  que  ce 
que  je  payerais  dix  mille  francs  à  une  Obardi 
quelconque,  pas  plus  jeune  et  pas  moins  bête 
que  cette  rouleuse,  peut-être?  Quelle  niai- 
serie ! 

II  ne  dit  rien  pendant  quelques  minutes, 
puis  il  prononça  de  nouveau  ; 

—  C'est  égal,  ce  serait  une  rude  chance 
d'être  le  premier  amant  d'Yvette.  Oh  !  pour 
cela  je  donnerais...  je  donnerais... 

Il  ne  trouva  pas  ce  qu'il  donnerait.  Et 
Saval  lui  dit  bonsoir,  comme  ils  arrivaient  au 
coin  de  la  rue  Royale. 


II 


On  avait  mis  le  couvert  sur  la  véranda  qui 
dominait  la  rivière.  La  villa  Printemps,  louée 
par  la  marquise  Obardi,  se  trouvait  à  mi-hau- 
teur du  coteau,  juste  à  la  courbe  de  la  Seine 
qui  venait  tourner  devant  le  mur  du  jardin, 
coulant  vers  Marly. 

En  face  de  la  demeure,  l'île  de  Croissy 
formait  un  horizon  de  grands  arbres,  une 
masse  de  verdure,  et  on  voyait  un  long  bout 
du  large  fleuve  jusqu'au  Café  flottant  de  la 
Grenouillère  caché  sous  les  feuillages. 

Le  soir  tombait,  un  de  ces  soirs  calmes 
du  bord  de  l'eau,  colorés  et  doux,  un  de  ces 
soirs  tranquilles  qui  donnent  la  sensation 
du  bonheur.  Aucun  souffle  d'air  ne  remuait  les 
branches,  aucun  frisson  de  vent  ne  passait  sur 
la  surface  unie  et  claire  de  la  Seine.  11  ne  fai- 
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sait  pas  trop  chaud  cependant,  il  faisait  tiède; 
il  faisait  bon  vivre.  La  fraîcheur  bienfaisante 
des  berges  de  la  Seine  montait  vers  le  ciel 
serein. 

Le  soleil  s'en  allait  derrière  les  arbres,  vers 
d'autres  contrées,  et  on  aspirait,  semblait-il, 
le  bien-être  de  la  terre  endormie  déjà,  on 
aspirait  dans  la  paix  de  l'espace  la  vie  non- 
chalante du  monde. 

Quand  on  sortit  du  salon  pour  s'asseoir  à 
table,  chacun  s'extasia.  Une  gaieté  attendrie 
envahit  les  cœurs;  on  sentait  qu'on  serait  si 
bien  à  dîner  là,  dans  cette  campagne,  avec 
cette  grande  rivière  et  cette  fin  de  jour  pour 
décors,  en  respirant  cet  air  limpide  et  savou- 
reux. 

La  marquise  avait  pris  le  bras  de  Saval, 
Yvette  celui  de  Servigny. 

Ils  étaient  seuls  tous  les  quatre. 

Les  deux  femmes  semblaient  tout  autres 
qu'à  Paris,  Yvette  surtout. 

Elle  ne  parlait  plus  guère,  paraissait  alan- 
guie,  grave. 

Saval,  ne  la  reconnaissant  plus,  lui  de- 
manda : 

—  Qu'avez-vous  donc,  mademoiselle?  je 
vous  trouve  changée  depuis  l'autre  semaine. 
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Vous  êtes  devenue  une  personne  toute  raison- 
nable. 

Elle  répondit  : 

—  C'est  la  campagne  qui  m'a  fait  ça.  Je 
ne  suis  plus  la  même.  Je  me  sens  toute  drôle. 
Moi,  d'ailleurs,  je  ne  me  ressemble  jamais 
deux  jours  de  suite.  Aujourd'hui,  j'aurai  l'air 
d'une  folle,  et  demain  d'une  élégie;  je  change 
comme  le  temps,  je  ne  sais  pas  pourquoi. 
Voyez-vous,  je  suis  capable  de  tout,  suivant 
les  moments.  II  y  a  des  jours  où  je  tuerais  des 
gens,  pas  des  bêtes,  jamais  je  ne  tuerais  des 
bêtes,  mais  des  gens,  oui,  et  puis  d'autres 
jours  où  je  pleure  pour  un  rien.  Il  me  passe 
dans  la  tête  un  tas  d'idées  différentes.  Ça 
dépend  aussi  comment  on  se  lève.  Chaque 
matin,  en  m'éveillant,  je  pourrais  dire  ce 
que  je  serai  jusqu'au  soir.  Ce  sont  peut-être 
nos  rêves  qui  nous  disposent  comme  ça.  Ça 
dépend  aussi  du  livre  que  je  viens  de  lire. 

Elle  était  vêtue  d'une  toilette  complète  de 
flanelle  blanche  qui  l'enveloppait  délicate- 
ment dans  la  mollesse  flottante  de  l'étofïe. 
Son  corsage  large,  à  grands  plis,  indiquait, 
sans  la  montrer,  sans  la  serrer,  sa  poitrine 
libre,  ferme  et  déjà  mûre.  Et  son  cou  fin  sor- 
tait  d'une  mousse   de  grosses    dentelles,   se 
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penchant  par  mouvements  adoucis,  plus 
blond  que  sa  robe,  un  bijou  de  chair,  qui 
portait  le  lourd  paquet  de  ses  cheveux  d'or. 
Servigny  la  regardait  longuement.  II  pro- 
nonça : 

—  Vous  êtes  adorable,  ce  soir,  mam'zelle. 
Je  voudrais  vous  voir  toujours  ainsi. 

Elle  lui  dit,  avec  un  peu  de  sa  malice  ordi- 
naire : 

—  Ne  me  faites  pas  de  déclaration.  Mus- 
cade. Je  la  prendrais  au  sérieux  aujourd'hui, 
et  ça  pourrait  vous  coûter  cher  ! 

La  marquise  paraissait  heureuse,  très  heu- 
reuse. Tout  en  noir,  noblement  drapée  dans 
une  robe  sévère  qui  dessinait  ses  lignes  pleines 
et  fortes,  un  peu  de  rouge  au  corsage,  une 
guirlande  d'œillets  rouges  tombant  de  la  cein- 
ture, comme  une  chaîne,  et  remontant  s'atta- 
cher sur  la  hanche,  une  rose  rouge  dans  ses 
cheveux  sombres,  elle  portait  dans  toute  sa 
personne,  dans  cette  toilette  simple  où  ces 
fleurs  semblaient  saigner,  dans  son  regard  qui 
pesait,  ce  soir-là,  sur  les  gens,  dans  sa  voix 
lente,  dans  ses  gestes  rares,  quelque  chose 
d'ardent. 

Saval  aussi  semblait  sérieux,  absorbé.  De 
temps  en  temps,  il  prenait  dans  sa  main,  d'un 
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geste  familier,  sa  barbe  brune  qu'il  portait 
taillée  en  pointe,  à  la  Henri  III,  et  il  parais- 
sait songer  à  des  choses  profondes. 

Personne  ne  dit  rien  pendant  quelques 
minutes. 

Puis,  comme  on  passait  une  truite,  Ser- 
vigny  déclara  : 

—  Le  silence  a  quelquefois  du  bon.  On 
est  souvent  plus  près  les  uns  des  autres  quand 
on  se  tait  que  quand  on  parle;  n'est-ce  pas, 
marquise  ? 

Elle  se  retourna  un  peu  vers  lui,  et  répon- 
dit : 

—  Ça,  c'est  vrai.  C'est  si  doux  de  penser 
ensemble  à  des  choses  agréables. 

Et  elle  leva  son  regard  chaud  vers  Saval; 
et  ils  restèrent  quelques  secondes  à  se  contem- 
pler, l'œil  dans  l'œil. 

Un  petit  mouvement  presque  invisible  eut 
heu  sous  la  table. 

Servigny  reprit  : 

—  Mam'zelle  Yvette,  vous  allez  me  faire 
croire  que  vous  êtes  amoureuse  si  vous  conti- 
nuez à  être  aussi  sage  que  ça.  Or,  de  qui 
pouvez-vous  être  amoureuse?  cherchons  en- 
semble, si  vous  voulez.  Je  laisse  de  coté  l'ar- 
mée des  soupirants  vulgaires,  je  ne  prends 
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que   les   principaux  :  du   prince  Kravalow? 
A  ce  nom,  Yvette  se  réveilla  : 

—  Mon  pauvre  Muscade,  y  songez-vous! 
Mais  le  prince  a  l'air  d'un  Russe  de  musée  de 
cire,  qui  aurait  obtenu  des  médailles  dans  des 
concours  de  coiffure. 

—  Bon.  Supprimons  le  prince;  vous  avez 
donc  distingué  le  vicomte  Pierre  de  Belvicrne. 

Cette  fois,  elle  se  mit  à  rire  et  demanda  : 

—  Me  voyez-vous  pendue  au  cou  de  Rai- 
siné (elle  le  baptisait,  selon  les  jours.  Raisiné, 
Malvoisie,  Argenteuil,  car  elle  donnait  des 
surnoms  à  tout  le  monde)  et  lui  murmurer  dans 
le  nez  :  Mon  cher  petit  Pierre,  ou  mon  divin 
Pedro,  mon  adoré  Piétri,  mon  mignon  Pier- 
rot, donne  ta  bonne  grosse  tête  de  toutou  à  ta 
chère  petite  femme  qui  veut  l'embrasser? 

Servigny  annonça  : 

—  Enlevez  le  Deux.  Reste  le  chevalier 
Valréali,  que  la  marquise  semble  favoriser. 

Yvette  retrouva  toute  sa  joie  : 

—  Larme-à-1'ŒiI?  mais  il  est  pleureur  à 
la  Madeleine.  II  suit  les  enterrements  de  pre- 
mière classe.  Je  me  crois  morte  toutes  les  fois 
qu'il  me  regarde. 

—  Et  de  trois.  Alors  vous  avez  eu  le  coup 
de  foudre  pour  le  baron  Saval,  ici  présent. 
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—  Pour  M.  de  Rhodes  fils,  non,  il  est 
trop  fort.  Il  me  semblerait  que  j'aime  l'arc  de 
triomphe  de  l'Etoile. 

—  Alors,  mam'zelle,  il  est  indubitable 
que  vous  êtes  amoureuse  de  moi,  car  je  suis 
le  seul  de  vos  adorateurs  dont  nous  n'ayons 
point  encore  parlé.  Je  m'étais  réservé,  par 
modestie,  et  par  prudence.  Il  me  reste  à  vous 
remercier. 

Elle  répondit,  avec  une  grâce  joyeuse  : 

—  De  vous,  Muscade?  Ah!  mais  non.  Je 
vous  aime  bien. . .  Mais,  je  ne  vous  aime  pas. . . 
attendez,  je  ne  veux  pas  vous  décourager.  Je 
ne  vous  aime  pas...  encore.  Vous  avez  des 
chances...  peut-être...  Persévérez,  Muscade, 
soyez  dévoué,  empressé,  soumis,  plein  de 
soins,  de  prévenances,  docile  à  mes  moindres 
caprices,  prêt  à  tout  pour  me  plaire. .,  et  nous 
verrons. . .  plus  tard. 

—  Mais,  mam'zelle,  tout  ce  que  vous  récla- 
mez là,  j'aimerais  mieux  vous  le  fournir  après 
qu'avant,  si  ça  ne  vous  faisait  rien. 

Elle   demanda   d'un   air    incrénu    de    sou- 

o 

brette  : 

—  Après  quoi?. ..  Muscade? 

—  Après  que  vous  m'aurez  montré  que 
vous  m'aimez,  parbleu! 
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—  Eh  bien  !  faites  comme  si  je  vous  aimais, 
et  croyez-le  si  vous  voulez... 

—  Mais,  c'est  que... 

—  Silence,  Muscade,  en  voilà  assez  sur  ce 
sujet. 

II  fit  le  salut  militaire  et  se  tut. 

Le  soleil  s'était  enfoncé  derrière  l'île,  mais 
tout  le  ciel  demeurait  flambovant  comme  un 
brasier,  et  l'eau  calme  du  fleuve  semblait 
changée  en  sang.  Les  reflets  de  l'horizon  ren- 
daient rouges  les  maisons,  les  objets,  les  gens. 
Et  la  rose  écarlate  dans  les  cheveux  de  la 
marquise  avait  l'air  d'une  goutte  de  pourpre 
tombée  des  nuages  sur  sa  tête. 

Yvette  regardant  au  loin,  sa  mère  posa, 
comme  par  mégarde,  sa  main  nue  sur  la  main 
de  Saval;  mais  la  jeune  fille  alors  ayant  fait 
un  mouvement,  la  main  de  la  marquise  s'en- 
vola d'un  geste  rapide  et  vint  rajuster  quelque 
chose  dans  les  replis  de  son  corsage. 

Servigny,  qui  les  regardait,  prononça  : 

—  Si  vous  voulez,  mam'zelle,  nous  irons 
faire  un  tour  dans  l'île  après  dîner? 

Elle  fut  joyeuse  de  cette  idée  ; 

—  Oh!  oui;  ce  sera  charmant;  nous  irons 
tout  seuls,  n'est-ce  pas.  Muscade? 

—  Oui,  tout  seuls,  mam'zelle. 
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Puis  on  se  tut  de  nouveau. 

Le  large  silence  de  l'horizon,  le  somnolent 
repos  du  soir  engourdissaient  les  cœurs,  les 
corps,  les  voix.  II  est  des  heures  tranquilles, 
des  heures  recueillies  où  il  devient  presque 
impossible  de  parler. 

Les  valets  servaient  sans  bruit.  L'incendie 
du  firmament  s'éteignait,  et  la  nuit  lente 
déployait  ses  ombres  sur  la  terre.  Saval 
demanda  : 

—  Avez -vous  l'intention  de  demeurer 
longtemps  dans  ce  pays? 

Et  la  marquise  répondit  en  appuyant  sur 
chaque  parole  : 

—  Oui,  Tant  que  j'y  serai  heureuse. 
Comme  on  n'y  voyait  plus,  on  apporta  les 

lampes.  Elles  jetèrent  sur  la  table  une  étrange 
lumière  pâle  sous  la  grande  obscurité  de  l'es- 
pace; et  aussitôt  une  pluie  de  mouches  tomba 
sur  la  nappe.  C'étaient  de  toutes  petites 
mouches  qui  se  brûlaient  en  passant  sur  les 
cheminées  de  verre,  puis,  les  ailes  et  les  pattes 
grillées,  poudraient  le  linge,  les  plats,  les 
coupes,  d'une  sorte  de  poussière  grise  et  sau- 
tillante. 

On  les  avalait  dans  le  vin,  on  les  mangeait 
dans  les  sauces,  on  les  voyait  remuer  sur  le 


YVETTE.  43 


pain.  Et  toujours  on  avait  le  visage  et  les 
mains  chatouillés  par  la  foule  innombrable  et 
volante  de  ces  insectes  menus. 

Il  fallait  jeter  sans  cesse  les  boissons,  cou- 
vrir les  assiettes,  manger  en  cachant  les  mets 
avec  des  précautions  infinies. 

Ce  jeu  amusait  Yvette,  Servigny  prenant 
soin  d'abriter  ce  qu'elle  portait  à  sa  bouche, 
de  garantir  son  verre,  d'étendre  sur  sa  tête, 
comme  un  toit,  sa  serviette  déployée.  Mais 
la  marquise,  dégoûtée,  devint  nerveuse,  et  la 
fin  du  dîner  fut  courte. 

Yvette,  qui  n'avait  point  oublié  la  propo- 
sition de  Servigny,  lui  dit  : 

—  Nous  allons  dans  l'île,  maintenant. 

Sa  mère  recommanda  d'un  ton  languis- 
sant : 

—  Surtout,  ne  soyez  pas  longtemps.  Nous 
allons,  d'ailleurs,  vous  conduire  jusqu'au  pas- 
seur. 

Et  on  partit,  toujours  deux  par  deux,  la 
jeune  fille  et  son  ami  allant  devant,  sur  le 
chemin  de  halage.  Ils  entendaient,  derrière 
eux,  la  marquise  et  Saval  qui  parlaient  bas, 
très  bas,  très  vite.  Tout  était  noir,  d'un  noir 
épais,  d'un  noir  d'encre.  iMais  le  ciel  fourmil- 
lant de  grains  de  feu,  semblait  les  semer  dans 
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la  rivière,  car  l'eau  sombre  était  sablée 
d'astres. 

Les  grenouilles  maintenant  coassaient, 
poussant,  tout  le  long  des  berges,  leurs  notes 
roulantes  et  monotones. 

Et  d'innombrables  rossignols  jetaient  leur 
chant  léger  dans  l'air  calme. 

Yvette,  tout  à  coup,  demanda  : 

—  Tiens!  mais  on  ne  marche  plus,  der- 
rière nous.  Où  sont-ils? 

Et  elle  appela  : 

—  Maman! 

Aucune  voix  ne  répondit.  La  jeune  fille 
reprit  : 

—  Ils  ne  peuvent  pourtant  pas  être  loin, 
je  les  entendais  tout  de  suite. 

Servigny  murmura  : 

—  Ils  ont  dû  retourner.  Votre  mère  avait 
froid,  peut-être. 

Et  il  l'entraîna. 

Devant  eux,  une  lumière  brillait.  C'était 
l'auberge  de  Martinet,  restaurateur  et  pê- 
cheur. A  l'appel  des  promeneurs,  un  homme 
sortit  de  la  maison  et  ils  montèrent  dans  un 
crros  bateau  amarré  au  milieu  des  herbes  de  la 
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barque,  avançant,  réveillait  les  étoiles  endor- 
mies sur  l'eau,  leur  faisait  danser  une  danse 
éperdue  qui  se  calmait  peu  à  peu  derrière 
eux. 

Ils  touchèrent  l'autre  rivage  et  descendirent 
sous  les  grands  arbres. 

Une  fraîcheur  de  terre  humide  flottait  sous 
les  branches  hautes  et  touffues,  qui  parais- 
saient porter  autant  de  rossignols  que  de 
feuilles. 

Un  piano  lointain  se  mit  à  jouer  une  valse 
populaire. 

Servigny  avait  pris  le  bras  d'Yvette,  et, 
tout  doucement,  il  glissa  la  main  derrière  sa 
taille  et  la  serra  d'une  pression  douce. 

—  A  quoi  pensez-vous,  dit-il? 

—  Moi?  à  rien.  Je  suis  très  heureuse! 

—  Alors  vous  ne  m'aimez  point? 

—  Mais  oui,  Muscade,  je  vous  aime,  je 
vous  aime  beaucoup;  seulement,  laissez-moi 
tranquille  avec  ça.  Il  fait  trop  beau  pour 
écouter  vos  balivernes. 

II  la  serrait  contre  lui,  bien  qu'elle  essayât, 
par  petites  secousses,  de  se  dégager,  et,  à 
travers  la  flanelle  moelleuse  et  douce  au  tou- 
cher, il  sentait  la  tiédeur  de  sa  chair.  Il  bal- 
butia : 
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—  Yvette! 

—  Eh  bien,  quoi? 

—  C'est  que  je  vous  aime,  moi. 

—  Vous  n'êtes  pas  sérieux.  Muscade. 

—  Mais  oui  :  voilà  longtemps  que  je  vous 
aime. 

Elle  tentait  toujours  de  se  séparer  de  lui, 
s'eflPorçant  de  retirer  son  bras  écrasé  entre 
leurs  deux  poitrines.  Et  ils  marchaient  avec 
peine,  gênés  par  ce  hen  et  par  ces  mouve- 
ments, zigzaguant  comme  des  gens  gris. 

II  ne  savait  plus  que  lui  dire,  sentant  bien 
qu'on  ne  parle  pas  à  une  jeune  fille  comme 
à  une  femme,  troublé,  cherchant  ce  qu'il 
devait  faire,  se  demandant  si  elle  consentait 
ou  si  elle  ne  comprenait  pas,  et  se  courbatu- 
rant l'esprit  pour  trouver  les  paroles  tendres, 
justes,  décisives  qu'il  fallait. 

II  répétait  de  seconde  en  seconde  : 

—  Yvette!  Dites,  Yvette! 

Puis,  brusquement,  à  tout  hasard,  il  lui 
jeta  un  baiser  sur  la  joue.  Elle  fit  un  petit 
mouvement  d'écart,  et,  d'un  air  fâché  : 

—  Oh!  que  vous  êtes  ridicule.  Allez-vous 
me  laisser  tranquille? 

Le  ton  de  sa  voix  ne  révélait  point  ce  qu'elle 
pensait,  ce  qu'elle  voulait;  et,  ne  la  voyant 
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pas  trop  irritée,  il  appliqua  ses  lèvres  à  la 
naissance  du  cou,  sur  le  premier  duvet  doré 
des  cheveux,  à  cet  endroit  charmant  qu'il 
convoitait  depuis  si  longtemps. 

Alors  elle  se  débattit  avec  de  grands  sur- 
sauts pour  s'échapper.  Mais  il  la  tenait  vigou- 
reusement, et  lui  jetant  son  autre  main  sur 
l'épaule,  il  lui  fit  de  force  tourner  la  tête  vers 
lui,  et  lui  vola  sur  la  bouche  une  caresse  affo- 
lante et  profonde. 

Elle  glissa  entre  ses  bras  par  une  rapide 
ondulation  de  tout  le  corps,  plongea  le  long 
de  sa  poitrine,  et,  sortie  vivement  de  son 
étreinte,  elle  disparut  dans  l'ombre  avec  un 
grand  froissement  de  jupes,  pareil  au  bruit 
d'un  oiseau  qui  s'envole. 

Il  demeura  d'abord  immobile,  surpris  par 
cette  souplesse  et  par  cette  disparition,  puis 
n'entendant  plus  rien,  il  appela  à  mi-voix  : 

—  Yvette! 

Elle  ne  répondit  pas.  Il  se  mit  à  marcher, 
fouillant  les  ténèbres  de  l'œil,  cherchant  dans 
les  buissons  la  tache  blanche  que  devait  faire 
sa  robe.  Tout  était  noir.  II  cria  de  nouveau 
plus  fort  : 

—  Mam'zelle  Yvette  ! 
Les  rossignols  se  turent. 
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II  hâtait  le  pas,  vaguement  inquiet,  haus- 
sant toujours  le  ton  : 

—  Mam'zelle  Yvette  !  Mam'zelle  Yvette  ! 

Rien;  il  s'arrêta,  écouta.  Toute  l'île  était  si- 
lencieuse; à  peine  un  frémissement  de  feuilles 
sur  sa  tête.  Seules,  les  grenouilles  continuaient 
leurs  coassements  sonores  sur  les  rives. 

Alors  il  erra  de  tailhs  en  tailhs,  descendant 
aux  berores  droites  et  broussailleuses  du  bras  ra- 
pide,  puis  retournant  aux  berges  plates  et  nues 
du  bras  mort.  II  s'avança  jusqu'en  face  de  Bou- 
gival,  revint  à  l'établissement  de  la  Grenouil- 
lère, fouilla  tous  les  massifs,  répétant  toujours  : 

—  Mam'zelle  Yvette,  où  êtes -vous?  Ré- 
pondez !  C'était  une  farce  !  Voyons,  répondez  ! 
Ne  me  faites  pas  chercher  comme  ça  ! 

Une  horloge  lointaine  se  mit  à  sonner.  II 
compta  les  coups  :  mmuit.  Il  parcourait  l'île 
depuis  deux  heures.  Alors  il  pensa  qu'elle  était 
peut-être  rentrée,  et  il  revint  très  anxieux,  fai- 
sant le  tour  par  le  pont. 

Un  domestique,  endormi  sur  un  fauteuil, 
attendait  dans  le  vestibule. 

Servigny,  l'ayant  réveillé,  lui  demanda  : 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  M"''  Yvette  est 
revenue?  Je  l'ai  quittée  au  bout  du  pays  parce 
que  j'avais  une  visite  à  faire. 
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Et  le  valet  répondit  : 

—  Oh!  oui,  monsieur  le  duc.  Mademoi- 
selle est  rentrée  avant  dix  heures. 

Il  gagna  sa  chambre  et  se  mit  au  lit. 

Il  demeurait  les  yeux  ouverts,  sans  pouvoir 
dormir.  Ce  baiser  volé  l'avait  agité.  Et  il  son- 
geait. Que  voulait-elle?  que  pensait-elle?  que 
savait-elle?  Comme  elle  était  jolie,  enfié- 
vrante ! 

Ses  désirs,  fatigués  par  la  vie  qu'il  menait, 
par  toutes  les  femmes  obtenues,  par  toutes  les 
amours  explorées,  se  réveillaient  devant  cette 
enfant  singulière,  si  fraîche,  irritante  et  inex- 
plicable. 

II  entendit  sonner  une  heure,  puis  deux 
heures.  Il  ne  dormirait  pas,  décidément.  H 
avait  chaud,  il  suait,  il  sentait  son  cœur  rapide 
battre  à  ses  tempes,  et  il  se  leva  pour  ouvrir  la 
fenêtre. 

Un  souffle  frais  entra,  qu'il  but  d'une  longue 
aspiration.  L'ombre  épaisse  était  muette,  toute 
noire,  immobile.  Mais  soudain,  il  aperçut  de- 
vant lui,  dans  les  ténèbres  du  jardin,  un  point 
luisant;  on  eût  dit  un  petit  charbon  rouge. 
Il  pensa  :  — Tiens,  un  cigare.  —  Ca  ne  peut 
être  que  Saval,  et  il  l'appela  doucement  : 

—  Léon  ! 
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Une  voix  répondit  : 

—  C'est  toi ,  Jean  ? 

—  Oui.  Attends-moi,  je  descends. 

Il  s'habilla,  sortit,  et,  rejoignant  son  ami 
qui  fumait,  à  cheval  sur  une  chaise  de  fer  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là,  à  cette  heure? 
Saval  répondit  : 

—  Moi,  je  me  repose! 
Et  il  se  mit  à  rire. 
Servigny  lui  serra  la  main  : 

—  Tous  mes  compliments,  mon  cher.  Et 
moi  je. . .  je  m'embête. 

—  Ça  veut  dire  que. . . 

—  Ça  veut  dire  que. . .  Yvette  et  sa  mère 
ne  se  ressemblent  pas. 

—  Que  s'est-il  passé?  Dis-moi  ça! 
Servigny  raconta  ses  tentatives  et  leur  in- 
succès, puis  il  reprit  : 

—  Décidément,  cette  petite  me  trouble. 
Figure-toi  que  je  n'ai  pas  pu  m'endormir. 
Que  c'est  drôle,  une  fillette.  Ça  a  l'air  simple 
comme  tout  et  on  ne  sait  rien  d'elle.  Une 
femme  qui  a  vécu,  qui  a  aimé,  qui  connaît  la 
vie,  on  la  pénètre  très  vite.  Quand  il  s'agit 
d'une  vierge,  au  contraire,  on  ne  devine  plus 
rien.  Au  fond,  je  commence  à  croire  qu'elle 
se  moque  de  moi. 
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Saval  se  balançait  sur  son  siège.  II  pro- 
nonça très  lentement  : 

—  Prends  garde,  mon  cher,  elle  te  mène 
au  mariage.  Rappelle-toi  d'illustres  exemples. 
C'est  par  le  même  procédé  que  M"*^  de  Mon- 
tijo,  qui  était  au  moms  de  bonne  race,  devmt 
impératrice.  Ne  joue  pas  les  Napoléon. 

Servigny  murmura  : 

—  Quant  à  ça,  ne  crains  rien,  je  ne  suis 
ni  un  naïf,  ni  un  empereur.  II  faut  être  l'un 
ou  l'autre  pour  faire  de  ces  coups  de  tête.  Mais 
dis-moi,  as-tu  sommeil,  toi? 

—  Non,  pas  du  tout. 

—  Veux-tu  faire  un  tour  au  bord  de  l'eau? 
- —  Volontiers. 

lis  ouvrirent  la  o;riIIe  et  se  mirent  à  des- 
cendre  le  long  de  la  rivière,  vers  Marly. 

C'était  l'heure  fraîche  qui  précède  le  jour, 
l'heure  du  grand  sommeil,  du  grand  repos, 
du  calme  profond.  Les  bruits  légers  de  la  nuit 
eux-mêmes  s'étaient  tus.  Les  rossignols  ne 
chantaient  plus;  les  grenouilles  avaient  fini 
leur  vacarme;  seule,  une  bête  inconnue,  un 
oiseau  peut-être,  faisait  quelque  part  une  sorte 
de  grincement  de  scie,  faible,  monotone,  ré- 
gulier comme  un  travail  de  mécanique. 

Servigny,  qui   avait   par   moments   de   la 
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poésie  et  aussi  de  la  philosophie,  dit  tout  à 
coup  : 

—  Voilà.  Cette  fille  me  trouble  tout  à  fait. 
En  arithmétique ,  un  et  un  font  deux.  En  amour, 
un  et  un  devraient  faire  un,  et  ça  fait  deux 
tout  de  même.  As-tu  jamais  senti  cela,  toi?  Ce 
besoin  d'absorber  une  femme  en  soi  ou  de 
disparaître  en  elle?  Je  ne  parle  pas  du  besoin 
bestial  d'étreinte,  mais  de  ce  tourment  moral 
et  mental  de  ne  faire  qu'un  avec  un  être,  d'ou- 
vrir à  lui  toute  son  âme,  tout  son  cœur  et 
de  pénétrer  toute  sa  pensée  jusqu'au  fond. 
Et  jamais  on  ne  sait  rien  de  lui,  jamais  on 
ne  découvre  toutes  les  fluctuations  de  ses  vo- 
lontés, de  ses  désirs,  de  ses  opinions.  Jamais 
on  ne  devine,  même  un  peu,  tout  l'inconnu, 
tout  le  mystère  d'une  ame  qu'on  sent  si  proche, 
d'une  âme  cachée  derrière  deux  yeux  qui 
vous  regardent,  clairs  comme  de  l'eau,  trans- 
parents comme  si  rien  de  secret  n'était  des- 
sous, d'une  âme  qui  vous  parle  par  une  bouche 
aimée,  qui  semble  à  vous,  tant  on  la  désire; 
d'une  âme  qui  vous  jette  une  à  une,  par  des 
mots,  ses  pensées,  et  qui  reste  cependant  pkis 
loin  de  vous  que  ces  étoiles  ne  sont  loin  l'une 
de  l'autre,  plus  impénétrable  que  ces  astres! 
C'est  drôle,  tout  ça! 
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Saval  répondit  : 

—  Je  n'en  demande  pas  tant.  Je  ne  re- 
garde pas  derrière  les  yeux.  Je  me  préoccupe 
peu  du  contenu,  mais  beaucoup  du  conte- 
nant. 

Et  Servigny  murmura  : 

—  C'est  égal,  Yvette  est  une  singulière 
personne.  Comment  va-t-elle  me  recevoir  ce 
matm? 

Comme  ils  arrivaient  à  la  Machine  de 
Marly,  ils  s'aperçurent  que  le  ciel  pâlissait. 

Des  coqs  commençaient  à  chanter  dans 
les  poulaillers;  et  leur  voix  arrivait,  un  peu 
voilée  par  l'épaisseur  des  murs.  Un  oiseau 
pépiait  dans  un  parc,  à  gauche,  répétant  sans 
cesse  une  petite  ritournelle  d'une  simplicité 
naïve  et  comique. 

—  Il  serait  temps  de  rentrer,  déclara 
Saval. 

Ils  revinrent.  Et  comme  Servigny  pénétrait 
dans  sa  chambre,  il  aperçut  l'horizon  tout 
rose  par  sa  fenêtre  demeurée  ouverte. 

Alors  il  ferma  sa  persienne,  tira  et  croisa 
ses  lourds  rideaux,  se  coucha  et  s'endormit 
enfin. 

Il  rêva  d'Yvette  tout  le  long  de  son  som- 
meil. 
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Un  bruit  singulier  le  réveilla.  II  s'assit  en 
son  lit,  écouta,  n'entendit  plus  rien.  Puis,  ce 
fut  tout  à  coup  contre  ses  auvents  un  crépi- 
tement pareil  à  celui  de  la  grêle  qui  tombe. 

II  sauta  du  lit,  courut  à  sa  fenêtre,  l'ouvrit 
et  aperçut  Yvette,  debout  dans  l'allée  et  qui 
lui  jetait  à  pleine  main  des  poignées  de  sable 
dans  la  figure. 

Elle  était  habillée  de  rose,  coiffée  d'un  cha- 
peau de  paille  à  larges  bords  surmonté  d'une 
plume  à  la  mousquetaire,  et  elle  riait  d'une 
façon  sournoise  et  maligne  : 

—  Eh  bien!  Muscade,  vous  dormez? 
Qu'est-ce  que  vous  avez  bien  pu  faire  cette 
nuit  pour  vous  réveiller  si  tard?  Est-ce  que 
vous  avez  couru  les  aventures,  mon  pauvre 
Muscade? 

II  demeurait  ébloui  par  la  clarté  violente 
du  jour  entrée  brusquement  dans  son  œil, 
encore  engourdi  de  fatigue,  et  surpris  de  la 
tranquillité  railleuse  de  la  jeune  fille. 

II  répondit  : 

—  Me  v'Ià,  me  v'Ià,  mam'zelle.  Le  temps 
de  mettre  le  nez  dans  l'eau  et  je  descends. 

Elle  cria  : 

—  Dépêchez-vous,  il  est  dix  heures.  Et 
puis  j'ai  un  grand  projet  à  vous  communiquer, 
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un  complot  que  nous  allons  faire.  Vous  savez 
qu'on  déjeune  à  onze  heures. 

II  la  trouva  assise  sur  un  banc,  avec  un  livre 
sur  les  genoux,  un  roman  quelconque.  Elle 
lui  prit  le  bras  familièrement,  amicalement, 
d'une  façon  franche  et  gaie  comme  si  rien  ne 
s'était  passé  la  veille,  et  l'entraînant  au  bout 
du  jardin  : 

—  Voilà  mon  projet.  Nous  allons  désobéir 
à  maman ,  et  vous  me  mènerez  tantôt  à  la  Gre- 
nouillère. Je  veux  voir  ça,  moi.  Maman  dit 
que  les  honnêtes  femmes  ne  peuvent  pas  aller 
dans  cet  endroit-là.  Moi,  ça  m'est  bien  égal, 
qu'on  puisse  y  aller  ou  pas  y  aller.  Vous  m'y 
conduirez,  n'est-ce  pas.  Muscade?  et  nous 
ferons  beaucoup  de  tapage  avec  les  cano- 
tiers. 

Elle  sentait  bon,  sans  qu'il  pût  déterminer 
quelle  odeur  vague  et  légère  voltigeait  autour 
d'elle.  Ce  n'était  pas  un  des  lourds  parfums 
de  sa  mère,  mais  un  souffle  discret  où  il  croyait 
saisir  un  soupçon  de  poudre  d'iris,  peut-être 
aussi  un  peu  de  verveine. 

D'où  venait  cette  senteur  insaisissable?  de 
la  robe,  des  cheveux  ou  de  la  peau?  II  se  de- 
mandait cela,  et,  comme  elle  lui  parlait  de  très 
près,  il  recevait  en  plein  visage  son  haleine 
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fraîche  qui  lui  semblait  aussi  délicieuse  à  res- 
pirer. Alors  il  pensa  que  ce  fuyant  parfum 
qu'il  cherchait  à  reconnaître  n'existait  peut- 
être  qu'évoqué  par  ses  yeux  charmés  et  n'était 
qu'une  sorte  d'émanation  trompeuse  de  cette 
grâce  jeune  et  séduisante. 

Elle  disait  : 

—  C'est  entendu ,  n'est-ce-pas ,  Muscade ?. . . 
Comme  il  fera  très  chaud  après  déjeuner, 
maman  ne  voudra  pas  sortir.  Elle  est  très  molle 
quand  il  fait  chaud.  Nous  la  laisserons  avec 
votre  ami  et  vous  m'emmènerez.  Nous  serons 
censés  monter  dans  la  forêt.  Si  vous  saviez 
comme  ça  m'amusera  de  voir  la  Grenouil- 
lère! 

Ils  arrivaient  devant  la  grille,  en  face  de  la 
Seine.  Un  flot  de  soleil  tombait  sur  la  rivière 
endormie  et  luisante.  Une  légère  brume  de 
chaleur  s'en  élevait,  une  fumée  d'eau  évaporée 
qui  mettait  sur  la  surface  du  fleuve  une  petite 
vapeur  miroitante. 

De  temps  en  temps,  un  canot  passait,  yole 
rapide  ou  lourd  bachot,  et  on  entendait  au 
loin  des  sifïîets  courts  ou  prolongés,  ceux  des 
trains  qui  versent,  chaque  dimanche,  le  peuple 
de  Paris  dans  la  campagne  des  environs,  et 
ceux  des  bateaux  ù  vapeur  qui  préviennent 
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de  leur  approche  pour  passer  l'écluse  de 
Marly. 

Mais  une  petite  cloche  sorïna. 

On  annonçait  le  déjeuner.  Ils  rentrèrent. 

Le  repas  fut  silencieux.  Un  pesant  midi  de 
juillet  écrasait  la  terre,  oppressait  les  êtres.  La 
chaleur  semblait  épaisse,  paralysait  les  esprits 
et  les  corps.  Les  paroles  engourdies  ne  sor- 
taient point  des  lèvres,  et  les  mouvements 
semblaient  pénibles  comme  si  l'air  fût  devenu 
résistant,  plus  difficile  à  traverser. 

Seule,  Yvette,  bien  que  muette,  paraissait 
animée,  nerveuse  d'impatience. 

Dès  qu'on  eût  fini  le  dessert  elle  demanda  : 

—  Si  nous  allions  nous  promener  dans  la 
forêt.  Il  ferait  joliment  bon  sous  les  arbres. 

La  marquise,  qui  avait  l'air  exténué,  mur- 
mura : 

—  Es-tu  folle?  Est-ce  qu'on  peut  sortir  par 
un  temps  pareil? 

Et  la  jeune  fille,  rusée,  reprit  : 

—  Eh  bien  !  nous  allons  te  laisser  le  baron, 
pour  te  tenir  compagnie.  Muscade  et  moi, 
nous  grimperons  la  côte  et  nous  nous  assoi- 
rons sur  l'herbe  pour  lire. 

Et  se  tournant  vers  Servigny  : 

—  Hein?  C'est  entendu? 
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II  répondit  : 

—  A  votre  service,  mam'zelle. 
Elle  courut  prendre  son  chapeau. 

La  marquise  haussa  les  épaules  en  sou- 
pirant : 

—  Elle  est  folle,  vraiment. 

Puis  elle  tendit  avec  une  paresse,  une  fa- 
ticrue  dans  son  oreste  amoureux  et  las,  sa  belle 
main  pâle  au  baron  qui  la  baisa  lentement. 

Yvette  et  Servigny  partirent.  Ils  suivirent 
d'abord  la  rive,  passèrent  le  pont,  entrèrent 
dans  l'île,  puis  s'assirent  sur  la  berge,  du  côté 
du  bras  rapide,  sous  les  saules,  car  il  était  trop 
tôt  encore  pour  aller  à  la  Grenouillère. 

La  jeune  fille  aussitôt  tira  un  livre  de  sa 
poche  et  dit  en  riant  : 

—  Muscade,  vous  allez  me  faire  la  lec- 
ture. 

Et  elle  lui  tendit  le  volume. 
II  eut  un  mouvement  de  fuite. 

—  Moi,  mam'zelle?  mais  je  ne  sais  pas 
lire! 

Elle  reprit  avec  gravité  : 

—  Allons,  pas  d'excuses,  pas  de  raisons. 
Vous  me  faites  encore  l'effet  d'un  joli  soupi- 
rant, vous?  Tout  pour  rien,  n'est-ce  pas?  Cest 
votre  devise? 
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II  reçut  le  livre,  l'ouvrit,  resta  surpris.  C'était 
un  traité  d'entomologie.  Une  histoire  des  four- 
mis par  un  auteur  anglais.  Et  comme  il  de- 
meurait immobile,  croyant  qu'elle  se  moquait 
de  lui,  elle  s'impatienta  : 

—  Voyons,  lisez,  dit-elle. 

Il  demanda  : 

Est-ce  une  gageure  ou  bien  une  simple 

toquade? 

Non,  mon  cher,  j'ai  vu  ce  livre-là  chez 

un  libraire.  On  m'a  dit  que  c'était  ce  qu'il  y 
avait  de  mieux  sur  les  fourmis,  et  j'ai  pensé 
que  ce  serait  amusant  d'apprendre  la  vie  de 
ces  petites  bêtes  en  les  regardant  courir  dans 
l'herbe,  lisez. 

Elle  s'étendit  tout  du  long,  sur  le  ventre, 
les  coudes  appuyés  sur  le  sol  et  la  tête  entre  les 
mains,  les  yeux  fixés  dans  le  gazon. 

Il  lut  : 

((  Sans  doute  les  singes  anthropoïdes  sont, 
de  tous  les  animaux,  ceux  qui  se  rapprochent 
le  plus  de  l'homme  par  leur  structure  anato- 
mique;  mais  si  nous  considérons  les  mœurs 
des  fourmis,  leur  organisation  en  sociétés, 
leurs  vastes  communautés,  les  maisons  et  les 
routes  qu'elles  construisent,  leur  habitude  de 
domestiquer  des  animaux,  et  même  parfois 
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de  faire  des  esclaves,  nous  sommes  forcés 
d'admettre  qu'elles  ont  droit  à  réclamer  une 
place  près  de  l'homme  dans  l'échelle  de  l'in- 
telhgence. . .  » 

Et  il  continua  d'une  voix  monotone,  s'ar- 
rêtant  de  temps  en  temps  pour  demander  : 

—  Ce  n'est  pas  assez? 

Elle  faisait  «non  «de  la  tête;  et  ayant  cueilli, 
à  la  pomte  d'un  brm  d'herbe  arraché,  une 
fourmi  errante,  elle  s'amusait  à  la  faire  aller 
d'un  bout  à  l'autre  de  cette  tige,  qu'elle  ren- 
versait dès  que  la  bête  atteignait  une  des 
extrémités.  Elle  écoutait  avec  une  attention 
concentrée  et  muette  tous  les  détails  surpre- 
nants sur  la  vie  de  ces  frêles  animaux,  sur 
leurs  installations  souterraines,  sur  la  manière 
dont  elles  élèvent,  enferment  et  nourrissent 
des  pucerons  pour  boire  la  hqueur  sucrée 
qu'ils  sécrètent,  comme  nous  élevons  des 
vaches  en  nos  étables,  sur  leur  coutume  de 
domestiquer  des  petits  insectes  aveugles  qui 
nettoient  les  fourmilières,  et  d'aller  en  guerre 
pour  ramener  des  esclaves  qui  prendront  soin 
des  vainqueurs,  avec  tant  de  sollicitude  que 
ceux-ci  perdront  même  l'habitude  de  manger 
tout  seuls. 

Et  peu  à  peu,   comme   si    une  tendresse 
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maternelle  s'était  éveillée  en  son  cœur  pour 
la  bestiole  si  petiote  et  si  intelligente,  Yvette 
la  faisait  grimper  sur  son  doigt,  la  regar- 
dant d'un  œil  ému,  avec  une  envie  de  l'em- 
brasser. 

Et  comme  Servigny  lisait  la  façon  dont 
elles  vivent  en  communauté,  dont  elles  jouent 
entre  elles  en  des  luttes  amicales  de  force  et 
d'adresse,  la  jeune  fille  enthousiasmée  voulut 
baiser  l'insecte  qui  lui  échappa  et  se  mit  à 
courir  sur  sa  figure.  Alors  elle  poussa  un  cri 
perçant  comme  si  elle  eût  été  menacée  d'un 
danger  terrible,  et,  avec  des  gestes  affolés, 
elle  se  frappait  la  joue  pour  rejeter  la  bête. 
Servigny,  pris  d'un  fou  rire,  la  cueillit  près 
des  cheveux  et  mit  à  la  place  où  il  l'avait 
prise  un  long  baiser  sans  qu'Yvette  éloignât 
son  front. 

Puis  elle  déclara  en  se  levant  : 

—  J'aime  mieux  ça  qu'un  roman.  Allons 
à  la  Grenouillère,  maintenant. 

Ils  arrivèrent  à  la  partie  de  l'île  plantée  en 
parc  et  ombragée  d'arbres  immenses.  Des 
couples  erraient  sous  les  hauts  feuillages,  le 
long  de  la  Seine,  où  glissaient  les  canots. 
C'étaient  des  filles  avec  des  jeunes  gens,  des 
ouvrières   avec   leurs  amants  qui  allaient  en 
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manches  de  chemise,  la  redingote  sur  le  bras, 
le  haut  chapeau  en  arrière,  d'un  air  pochard 
et  fatigué,  des  bourgeois  avec  leurs  familles, 
les  femmes  endimanchées  et  les  enfants  trot- 
tinant comme  une  couvée  de  poussins  autour 
de  leurs  parents. 

Une  rumeur  lointaine  et  continue  de  voix 
humaines,  une  clameur  sourde  et  grondante 
annonçait  l'étabhssement  cher  aux  canotiers. 

Ils  l'aperçurent  tout  à  coup.  Un  immense 
bateau,  coiffé  d'un  toit,  amarré  contre  la 
berge,  portait  un  peuple  de  femelles  et  de 
mâles  attablés  et  buvant  ou  bien  debout, 
criant,  chantant,  gueulant,  dansant,  cabrio- 
lant au  bruit  d'un  piano  geignard,  faux  et 
vibrant  comme  un  chaudron. 

De  grandes  filles  en  cheveux  roux,  étalant, 
par  devant  et  par  derrière,  la  double  provo- 
cation de  leur  gorge  et  de  leur  croupe,  circu- 
laient, l'œil  accrochant,  la  lèvre  rouge,  aux 
trois  quarts  grises,  des  mots  obscènes  à  la 
bouche. 

D'autres  dansaient  éperdument  en  face  de 
gaillards  à  moitié  nus,  vêtus  d'une  culotte  de 
toile  et  d'un  maillot  de  coton,  et  coiffés  d'une 
toque  de  couleur,  comme  des  jockeys. 

Et  tout  cela  exhalait  une  odeur  de  sueur  et 
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de  poudre  de  riz,  des  émanations  de  parfu- 
merie et  d'aisselles. 

Les  buveurs,  autour  des  tables,  engloutis- 
saient des  liquides  blancs,  rouges,  jaunes, 
verts,  et  criaient,  vociféraient  sans  raison, 
cédant  à  un  besoin  violent  de  faire  du  tapage, 
à  un  besoin  de  brutes  d'avoir  les  oreilles  et  le 
cerveau  pleins  de  vacarme. 

De  seconde  en  seconde  un  nageur,  debout 
sur  le  toit,  sautait  à  l'eau,  jetant  une  pluie 
d'éclaboussures  sur  les  consommateurs  les 
plus  proches,  qui  poussaient  des  hurlements 
de  sauvages. 

Et  sur  le  fleuve  une  flotte  d'embarcations 
passait.  Les  yoles  longues  et  minces  filaient, 
enlevées  à  grands  coups  d'aviron  par  les  ra- 
meurs aux  bras  nus,  dont  les  muscles  rou- 
laient sous  la  peau  brûlée.  Les  canotières  en 
robe  de  flanefle  bleue  ou  de  flanefle  rouée , 
une  ombrefle,  rouge  ou  bleue  aussi,  ouverte 
sur  la  tête,  éclatante  sous  l'ardent  soleil,  se 
renversaient  dans  leur  fauteuil  à  l'arrière  des 
barques,  et  semblaient  courir  sur  l'eau,  dans 
une  pose  immobile  et  endormie. 

Des  bateaux  plus  lourds  s'en  venaient  len- 
tement, chargés  de  monde.  Un  collégien  en 
goguette,  voulant  faire  le  beau,  ramait  avec 
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des  mouvements  d'ailes  de  moulin,  et  se  heur- 
tait à  tous  les  canots,  dont  tous  les  canotiers 
l'engueulaient,  puis  il  disparaissait  éperdu, 
après  avoir  failli  noyer  deux  nageurs,  pour- 
suivi par  les  vociférations  de  la  foule  entassée 
dans  le  grand  café  flottant. 

Yvette,  radieuse,  passait  au  bras  de  Ser- 
vigny  au  milieu  de  cette  foule  bruyante  et 
mêlée,  semblait  heureuse  de  ces  coudoie- 
ments suspects,  dévisageait  les  filles  d'un  œil 
tranquille  et  bienveillant. 

—  Regardez  celle-là.  Muscade,  quels  jolis 
cheveux  elle  a!  Elles  ont  l'air  de  s'amuser 
beaucoup. 

Comme  le  pianiste,  un  canotier  vêtu  de 
rouge  et  coiffé  d'une  sorte  de  colossal  chapeau 
parasol  en  paille,  attaquait  une  valse, Yvette 
saisit  brusquement  son  compagnon  par  les 
reins  et  l'enleva  avec  cette  furie  qu'elle  met- 
tait à  danser.  Ils  allèrent  si  longtemps  et  si 
frénétiquement  que  tout  le  monde  les  regar- 
dait. Les  consommateurs,  debout  sur  les  ta- 
bles, battaient  une  sorte  de  mesure  avec  leurs 
pieds;  d'autres  heurtaient  les  verres;  et  le 
musicien  semblait  devenir  enragé,  tapait  les 
touches  d'ivoire  avec  des  bondissements  de 
la  main,  des  gestes  fous  de  tout  le  corps,  en 
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balançant  éperclument  sa  tête  abritée  de  son 
immense  couvre-chef. 

Tout  d'un  coup  il  s'arrêta,  et,  se  laissant 
glisser  par  terre,  s'affaissa  tout  du  long  sur  le 
sol,  enseveli  sous  sa  coiffure,  comme  s'il  était 
mort  de  fatio-ue.  Un  o-rand  rire  éclata  dans  le 
café,  et  tout  le  monde  applaudit. 

Quatre  amis  se  précipitèrent  comme  on 
fait  dans  les  accidents,  et,  ramassant  leur 
camarade,  l'emportèrent  parles  quatre  mem- 
bres, après  avoir  posé  sur  son  ventre  l'espèce 
de  toit  dont  il  se  coiffait. 

Un  farceur  les  suivant  entonna  le  De  Pro- 
fundis ,  et  une  procession  se  forma  derrière  le 
faux  mort,  se  déroulant  par  les  chemins  de 
l'île,  entraînant  à  la  suite  les  consommateurs, 
les  promeneurs,  tous  les  gens  qu'on  rencon- 
trait. 

Yvette  s'élança,  ravie,  riant  de  tout  son 
cœur,  causant  avec  tout  le  monde,  affolée  par 
le  mouvement  et  le  bruit.  Des  jeunes  gens  la 
regardaient  au  fond  des  yeux,  se  pressaient 
contre  elle,  très  allumés,  semblaient  la  flairer, 
la  dévêtir  du  regard;  et  Servigny  commençait 
à  craindre  que  l'aventure  ne  tournât  mal  à 
la  fin. 

La  procession  allait  toujours,  accélérant  son 
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allure,  car  les  quatre  porteurs  avaient  pris  le 
pas  de  course,  suivis  par  la  foule  hurlante. 
Mais,  tout  à  coup,  ils  se  dirigèrent  vers  la 
berge,  s'arrêtèrent  net  en  arrivant  au  bord, 
balancèrent  un  instant  leur  camarade,  puis, 
le  lâchant  tous  les  quatre  en  même  temps,  le 
lancèrent  dans  la  rivière. 

Un  immense  cri  de  joie  jailht  de  toutes  les 
bouches,  tandis  que  le  pianiste,  étourdi,  bar- 
botait, jurait,  toussait,  crachait  de  l'eau,  et, 
embourbé  dans  la  vase,  s'efforçait  de  remonter 
au  rivage. 

Son  chapeau,  qui  s'en  allait  au  courant,  fut 
rapporté  par  une  barque. 

Yvette  dansait  de  plaisir  en  battant  des 
mains  et  répétant  : 

—  Oh!  Muscade,  comme  je  m'amuse, 
comme  je  m'amuse! 

Servigny  l'observait,  redevenu  sérieux,  un 
peu  gêné,  un  peu  froissé  de  la  voir  si  bien  à 
son  aise  dans  ce  milieu  canaille.  Une  sorte 
d'instinct  se  révoltait  en  lui,  cet  instinct  du 
comme  il  faut  qu'un  homme  bien  né  garde 
toujours,  même  quand  il  s'abandonne,  cet 
instinct  qui  l'écarté  des  familiarités  trop  viles 
et  des  contacts  trop  salissants. 

Il  se  disait,  s'étonnant  : 


YVETTE.  Gj 

—  Bigre,  tu  as  de  la  race,  toi! 

Et  il  avait  envie  de  la  tutoyer  vraiment, 
comme  il  la  tutoyait  dans  sa  pensée,  comme 
on  tutoie,  la  première  fois  qu'on  les  voit,  les 
femmes  qui  sont  à  tous.  II  ne  la  distinguait 
plus  guère  des  créatures  à  cheveux  roux  qui 
les  frôlaient  et  qui  criaient,  de  leurs  voix 
enrouées,  des  mots  obscènes.  Ils  couraient 
dans  cette  foule;  ces  mots  grossiers,  courts  et 
sonores,  semblaient  voltiger  au-dessus,  nés  là 
dedans  comme  des  mouches  sur  un  fumier. 
Ils  ne  semblaient  ni  choquer,  ni  surprendre 
personne.  Yvette  ne  paraissait  point  les  re- 
marquer. 

—  Muscade,  je  veux  me  baigner,  dit-elle, 
nous  allons  faire  une  pleine  eau. 

II  répondit  : 

—  A  vot'  service. 

Et  ils  allèrent  au  bureau  des  bains  pour  se 
procurer  des  costumes.  Elle  fut  déshabillée  la 
première  et  elle  l'attendit,  debout,  sur  la  rive, 
souriante  sous  tous  les  regards.  Puis,  ils  s'en 
allèrent  côte  à  côte,  dans  l'eau  tiède. 

Elle  nageait  avec  bonheur,  avec  ivresse, 
toute  caressée  par  l'onde,  frémissant  d'un 
plaisir  sensuel,  soulevée  à  chaque  brasse 
comme  si  elle  allait  s'élancer  hors  du  fleuve. 
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II  la  suivait  avec  peine,  essoufflé,  mécontent 
de  se  sentir  médiocre.  Mais  elle  ralentit  son 
allure,  puis  se  tournant  brusquement,  elle  fît 
la  planche,  les  bras  croisés,  les  yeux  ouverts 
dans  le  bleu  du  ciel.  II  regardait,  allongée 
ainsi  à  la  surface  de  la  rivière,  la  ligne  ondu- 
leuse  de  son  corps,  les  seins  fermes,  collés 
contre  l'étoffe  légère,  montrant  leur  forme 
ronde  et  leurs  sommets  saillants,  le  ventre 
doucement  soulevé,  la  cuisse  un  peu  noyée, 
le  mollet  nu,  miroitant  à  travers  l'eau,  et  le 
pied  mignon  qui  émergeait. 

Il  la  voyait  tout  entière,  comme  si  elle  se 
fût  montrée  exprès,  pour  le  tenter,  pour  s'of- 
frir ou  pour  se  jouer  encore  de  lui.  Et  il  se 
mit  à  la  désirer  avec  une  ardeur  passionnée 
et  un  énervement  exaspéré.  Tout  à  coup  elle 
se  retourna,  le  regarda,  se  mit  à  rire. 

—  Vous  avez  une  bonne  tête,  dit-elle. 

II  fut  piqué,  irrité  de  cette  raillerie,  saisi 
par  une  colère  méchante  d'amoureux  bafoué; 
alors,  cédant  brusquement  à  un  obscur  besoin 
de  représailles,  à  un  désir  de  se  venger,  de 
la  blesser  : 

—  Ça  vous  irait,  cette  vie-là? 

Elle  demanda  avec  son  grand  air  naïf: 

—  Quoi  donc? 
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—  Allons,    ne  vous   fichez   pas    de   moi. 
Vous  savez  bien  ce  que  Je  veux  dire! 

—  Non,  parole  d'honneur. 

—  Voyons,  finissons  cette  comédie.  Voulez- 
vous  ou  ne  voulez-vous  pas? 

—  Je  ne  vous  comprends  point. 

—  Vous  n'êtes  pas  si  bête  que  ça.  D'ail- 
leurs je  vous  l'ai  dit  hier  soir. 

—  Quoi  donc?  j'ai  oubhé. 

—  Que  je  vous  aime. 

—  Vous? 

—  Moi. 

—  Quelle  blague! 

—  Je  vous  jure. 

—  Eh  bien,  prouvez-le. 

—  Je  ne  demande  que  ça! 

—  Quoi,  ça? 

—  A  le  prouver. 
— -  Eh  bien,  faites. 

—  Vous  n'ep  disiez  pas  autant  hier  soir! 

—  Vous  ne  m'avez  rien  proposé. 

—  C'te  bêtise! 

—  Et  puis    d'abord,  ce   n'est  pas  à  moi 
qu'il  faut  vous  adresser. 

—  Elle  est  bien  bonne!  A  qui  donc? 

—  Mais  à  maman,  bien  entendu. 
II  poussa  un  éclat  de  rire. 
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—  A  votre  mère?  non,  c'est  trop  fort! 
Elle  était  devenue  soudain  très  sérieuse,  et, 

le  regardant  au  fond  des  yeux  : 

—  Écoutez,  Muscade,  si  vous  m'aimez 
vraiment  assez  pour  m'épouser,  parlez  à 
maman  d'abord,  moi  je  vous  répondrai  après. 

II  crut  qu'elle  se  moquait  encore  de  lui,  et, 
rageant  tout  à  fait  : 

—  Mam'zelle,  vous  me  prenez  pour  un 
autre. 

Elle  le  regardait  toujours,  de  son  œil  doux 
et  clair. 

Elle  hésita,  puis  elle  dit  : 

—  Je  ne  vous  comprends  toujours  pas! 
Alors,  il  prononça  vivement,  avec  quelque 

chose  de  brusque  et  de  mauvais  dans  la  voix  : 

—  Voyons,  Yvette,  finissons  cette  comédie 
ridicule  qui  dure  depuis  trop  longtemps. 
Vous  jouez  à  la  petite  fille  niaise,  et  ce  rôle 
ne  vous  va  point,  croyez-moi.  Vous  savez 
bien  qu'il  ne  peut  s'agir  de  mariage  entre 
nous. . .  mais  d'amour.  Je  vous  ai  dit  que  je 
vous  aimais,  —  c'est  la  vérité,  —  je  le  répète, 
je  vous  aime.  Ne  faites  plus  semblant  de  ne 
pas  comprendre  et  ne  me  traitez  pas  comme 
un  sot. 

lis  étaient  debout  dans  l'eau  face  à  face,  se 
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soutenant  seulement  par  de  petits  mouve- 
ments des  mains.  Elle  demeura  quelques 
secondes  encore  immobile,  comme  si  elle  ne 
pouvait  se  décider  à  pénétrer  le  sens  de  ses 
paroles,  puis  elle  rougit  tout  à  coup,  elle 
rougit  jusqu'aux  cheveux.  Toute  sa  figure 
s'empourpra  brusquement  depuis  son  cou 
jusqu'à  ses  oreilles  qui  devinrent  presque  vio- 
lettes, et,  sans  répondre  un  mot,  elle  se  sauva 
vers  la  terre,  nageant  de  toute  sa  force,  par 
grandes  brasses  précipitées.  II  ne  la  pouvait 
rejoindre  et  il  soufflait  de  fatigue  en  la  sui- 
vant. 

II  la  vit  sortir  de  l'eau,  ramasser  son  pei- 
gnoir et  gagner  sa  cabine  sans  s'être  re- 
tournée. 

II  fut  longtemps  à  s'habiller,  très  perplexe 
sur  ce  qu'il  avait  à  faire,  cherchant  ce  qu'il 
allait  lui  dire,  se  demandant  s'il  devait 
s'excuser  ou  persévérer. 

Quand  il  fut  prêt,  elle  était  partie,  partie 
toute  seule.  II  rentra  lentement,  anxieux  et 
troublé. 

La  marquise  se  promenait  au  bras  de  Saval 
dans  l'allée  ronde,  autour  du  gazon. 

En  voyant  Servignj,  elle  prononça,  de  cet 
air  nonchalant  qu'elle  gardait  depuis  la  veille: 
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—  Qu'est-ce  que  j'avais  dit,  qu'il  ne  fallait 
point  sortir  par  une  chaleur  pareille.  Voilà 
Yvette  avec  un  coup  de  soleil.  Elle  est  partie 
se  coucher.  Elle  était  comme  un  coquehcot, 
la  pauvre  enfant,  et  elle  a  une  migraine 
atroce.  Vous  vous  serez  promenés  en  plein 
soleil,  vous  aurez  fait  des  folies.  Que  sais-je, 
moi?  Vous  êtes  aussi  peu  raisonnable  qu'elle. 

La  jeune  fille  ne  descendit  point  pour 
dîner.  Comme  on  voulait  lui  porter  à  manger, 
elle  répondit  à  travers  la  porte  qu'elle  n'avait 
pas  faim,  car  elle  s'était  enfermée,  et  elle  pria 
qu'on  la  laissât  tranquille.  Les  deux  jeunes 
gens  partirent  par  le  train  de  dix  heures,  en 
promettant  de  revenir  le  jeudi  suivant,  et  la 
marquise  s'assit  devant  sa  fenêtre  ouverte  pour 
rêver,  écoutant  au  loin  l'orchestre  du  bal  des 
canotiers  jeter  sa  musique  sautillante  dans  le 
grand  silence  solennel  de  la  nuit. 

Entraînée  pour  l'amour  et  par  l'amour, 
comme  on  l'est  pour  le  cheval  ou  l'aviron, 
elle  avait  de  subites  tendresses  qui  l'envahis- 
saient comme  une  maladie.  Ces  passions  la 
saisissaient  brusquement,  la  pénétraient  tout 
entière,  l'affolaient,  l'énervaient  ou  l'acca- 
blaient, selon  qu'elles  avaient  un  caractère 
exalté,  violent,  dramatique  ou  sentimental. 
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Elle  était  une  de  ces  femmes  créées  pour 
aimer  et  pour  être  aimées.  Partie  de  très  bas, 
arrivée  par  l'amour  dont  elle  avait  fait  une 
profession  presque  sans  le  savoir,  agissant  par 
instinct,  par  adresse  innée,  elle  acceptait 
l'argent  comme  les  baisers,  naturellement, 
sans  distinguer,  employant  son  flair  remar- 
quable d'une  façon  irraisonnée  et  simple, 
comme  font  les  animaux,  que  rendent  sub- 
tils les  nécessités  de  l'existence.  Beaucoup 
d'fiommes  avaient  passé  dans  ses  bras  sans 
qu'elle  éprouvât  pour  eux  aucune  tendresse, 
sans  qu'elle  ressentît  non  plus  aucun  dégoût 
de  leurs  étreintes. 

Elle  subissait  les  enlacements  quelconques 
avec  une  mdifférence  tranquille,  comme  on 
mange,  en  voyage,  de  toutes  les  cuisines,  car 
il  faut  bien  vivre.  Mais,  de  temps  en  temps, 
son  cœur  ou  sa  chair  s'allumait,  et  elle  tom- 
bait alors  dans  une  grande  passion  qui  durait 
quelques  semaines  ou  quelques  mois,  selon 
les  qualités  physiques  ou  morales  de  son  amant. 

C'étaient  les  moments  délicieux  de  sa  vie. 
Elle  aimait  de  toute  son  âme,  de  tout  son 
corps,  avec  emportement,  avec  extase.  Elle 
se  jetait  dans  l'amour  comme  on  se  jette  dans 
un  fîeuve  pour  se  noyer  et  se  laissait  emporter, 
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prête  à  mourir  s'il  le  fallait,  enivrée,  affolée, 
infiniment  heureuse.  Elle  s'imaginait  chaque 
fois  n'avoir  jamais  ressenti  pareille  chose  aupa- 
ravant, et  elle  se  serait  fort  étonnée  si  on  lui 
eût  rappelé  de  combien  d'hommes  différents 
elle  avait  rêvé  éperdument  pendant  des  nuits 
entières,  en  regardant  les  étoiles. 

Saval  l'avait  captivée,  capturée  corps  et 
âme.  Effe  songeait  à  lui,  bercée  par  son  image 
et  par  son  souvenir,  dans  l'exaltation  calme 
du  bonheur  accompli,  du  bonheur  présent  et 
certain. 

Un  bruit  derrière  elle  la  fit  se  retourner. 
Yvette  venait  d'entrer,  encore  vêtue  comme 
dans  le  jour,  mais  pâle  maintenant  et  les  yeux 
luisants  comme  on  les  a  après  de  grandes 
fatigues. 

Elle  s'appuya  au  bord  de  la  fenêtre  ou- 
verte, en  face  de  sa  mère. 

—  J'ai  à  te  parler,  dit-elle. 

La  marquise,  étonnée,  la  regardait.  Elle 
l'aimait  en  mère  égoïste,  fière  de  sa  beauté, 
comme  on  l'est  d'une  fortune,  trop  belle 
encore  elle-même  pour  devenir  jalouse,  trop 
indifférente  pour  faire  les  projets  qu'on  lui 
prêtait,  trop  subtile  cependant  pour  ne  pas 
avoir  la  conscience  de  cette  valeur. 
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Elle  répondit  : 

—  Jet'écoute,  mon  enfant,  qu'y  a-t-il? 
Yvette  la  pénétrait  du  regard  comme  pour 

lire  au  fond  de  son  âme,  comme  pour  saisir 
toutes  les  sensations  qu'allaient  éveiller  ses 
paroles. 

—  Voilà.  Il  s'est  passé  tantôt  quelque 
chose  d'extraordinaire. 

—  Quoi  donc? 

—  M.  de  Servigny  m'a  dit  qu'il  m'ai- 
mait. 

La  marquise,  inquiète,  attendait.  Comme 
Yvette  ne  parlait  plus,  elle  demanda  : 

—  Comment  t'a-t-il  dit  cela?  Explique-toi  ! 
Alors  la  jeune  fille,  s'asseyant  aux  pieds  de 

sa  mère  dans  une  pose  câline  qui  lui  était 
familière,  et  pressant  ses  mains,  ajouta  : 

—  II  m'a  demandée  en  mariage. 

M""^  Obardi  fit  un  geste  brusque  de  stupé- 
faction, et  s'écria  : 

—  Servigny  ?  mais  tu  es  folle  ! 

Yvette  n'avait  point  détourné  les  yeux  du 
visage  de  sa  mère,  épiant  sa  pensée  et  sa  sur- 
prise. Elle  demanda  d'une  voix  grave  : 

—  Pourquoi  suis-je  folle?  Pourquoi  M.  de 
Servigny  ne  m'épouserait-il  pas? 

La  marquise,  embarrassée,  balbutia  : 
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—  Tu  t'es  trompée,  ce  n'est  pas  possible. 
Tu  as  mal  entendu  ou  mal  compris.  M.  de 
Servigny  est  trop  riche  pour  toi...  et  trop... 
trop. . .  parisien  pour  se  marier. 

Yvette  s'était  levée  lentement.  Elle  ajouta  : 

—  Mais  s'il  m'aime  comme  il  le  dit, 
maman? 

Sa  mère  reprit  avec  un  peu  d'impatience  : 

—  Je  te  croyais  assez  grande  et  assez 
instruite  de  la  vie  pour  ne  pas  te  faire  de  ces 
idées-là.  Servigny  est  un  viveur  et  un  égoïste. 
II  n'épousera  qu'une  femme  de  son  monde  et 
de  sa  fortune.  S'il  t'a  demandée  en  mariage. . . 
c'est  qu'il  veut. . .  c'est  qu'il  veut. . . 

La  marquise,  incapable  de  dire  ses  soup- 
çons, se  tut  une  seconde,  puis  reprit  : 

—  Tiens,  laisse-moi  tranquille,  et  va  te 
coucher. 

Et  la  jeune  fille,  comme  si  elle  savait  main- 
tenant ce  qu'elle  désirait,  répondit  d'une  voix 
docile  : 

—  Oui,  maman. 

Elle  baisa  sa  mère  au  front  et  s'éloiiina 
d'un  pas  très  calme. 

Comme  elle  allait  franchir  la  porte,  la 
marquise  la  rappela  : 

—  Et  ton  coup  de  soleil?  dit-elle. 
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—  Je  n'avais  rien.  C'était  ça  qui  m'avait 
rendue  toute  chose. 

Et  la  marquise  ajouta  : 

—  Nous  en  reparlerons.  Mais,  surtout,  ne 
reste  plus  seule  avec  lui  d'ici  quelque  temps, 
et  sois  bien  sûre  qu'il  ne  t'épousera  pas, 
entends-tu,  et  qu'il  veut  seulement  te...  com- 
promettre. 

Elle  n'avait  point  trouvé  mieux  pour  expri- 
mer sa  pensée.  Et  Yvette  rentra  chez  elle. 
jyjme  Obardi  se  mit  à  sono-er. 

o 

Vivant  depuis  des  années  dans  une  quié- 
tude amoureuse  et  opulente,  elle  avait  écarté 
avec  soin  de  son  esprit  toutes  les  réflexions 
qui  pouvaient  la  préoccuper,  l'mquiéter  ou 
l'attrister.  Jamais  elle  n'avait  voulu  se  de- 
mander ce  que  deviendrait  Yvette;  il  serait 
toujours  assez  tôt  d'y  songer  quand  les  diffi- 
cultés arriveraient.  Elle  sentait  bien,  avec  son 
flair  de  courtisane,  que  sa  fille  ne  pourrait 
épouser  un  homme  riche  et  du  vrai  monde 
que  par  un  hasard  tout  à  fait  improbable, 
par  une  de  ces  surprises  de  l'amour  qui  pla- 
cent des  aventurières  sur  les  trônes.  Elle  n'y 
comptait  point,  d'ailleurs,  trop  occupée  d'elle- 
même  pour  combiner  des  projets  qui  ne  la 
concernaient  pas  directement. 
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Yvette  ferait  comme  sa  mère,  sans  doute. 
Elle  serait  une  femme  d'amour.  Pourquoi 
pas?  Mais  jamais  la  marquise  n'avait  osé  se 
demander  quand,  ni  comment,  cela  arriverait. 

Et  voilà  que  sa  fille,  tout  d'un  coup,  sans 
préparation,  lui  posait  une  de  ces  questions 
auxquelles  on  ne  pouvait  pas  répondre,  la 
forçait  à  prendre  une  attitude  dans  une  affaire 
si  difficile,  si  délicate,  si  dangereuse  à  tous 
égards  et  si  troublante  pour  sa  conscience, 
pour  la  conscience  qu'on  doit  montrer  quand 
il  s'agit  de  son  enfant  et  de  ces  choses. 

Elle  avait  trop  d'astuce  naturelle,  astuce 
sommeiffante,  mais  jamais  endormie,  pour 
s'être  trompée  une  minute  sur  les  intentions 
de  Servigny,  car  elle  connaissait  les  hommes, 
par  expérience,  et  surtout  les  hommes  de 
cette  race- là.  Aussi,  dès  les  premiers  mots 
prononcés  par  Yvette,  s'était-elle  écriée  pres- 
que malgré  effe  : 

—   Servigny,  t'épouser?  Mais  tu  es  folle! 

Comment  avait-il  employé  ce  vieux  moyen , 
lui,  ce  mahn,  ce  roué,  cet  homme  à  fêtes  et 
à  femmes.  Q.u'aIIait-iI  faire  à  présent?  Et  elle, 
la  petite,  comment  la  prévenir  plus  claire- 
ment, la  défendre  même?  car  elle  pouvait  se 
laisser  aller  à  de  grosses  bêtises. 
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Aurait-on  jamais  cru  que  cette  grande  fille 
était  demeurée  aussi  naïve,  aussi  peu  instruite 
et  peu  rusée? 

Et  la  marquise,  fort  perplexe  et  fatiguée 
déjà  de  réfléchir,  cherchait  ce  qu'il  fallait 
faire,  sans  trouver  rien,  car  la  situation  lui 
semblait  vraiment  embarrassante. 
Et,  lasse  de  ces  tracas,  elle  pensa  : 
—  Bah!  je  les  surveillerai  de  près,  j'agirai 
suivant  les  circonstances.  S'il  le  faut  même 
je  parlerai  à  Servigny,  qui  est  fm  et  qui  me 
comprendra  à  demi  mot. 

Elle  ne  se  demanda  pas  ce  qu'elle  lui  di- 
rait, ni  ce  qu'il  répondrait,  ni  quel  genre  de 
convention  pourrait  s'établir  entre  eux,  mais 
heureuse  d'être  soulagée  de  ce  souci  sans  avoir 
eu  à  prendre  de  résolution,  elle  se  remit  à 
songer  au  beau  Saval,  et,  les  yeux  perdus 
dans  la  nuit,  tournés  vers  la  droite,  vers  cette 
lueur  brumeuse  qui  plane  sur  Paris,  elle  en- 
voya de  ses  deux  mains  des  baisers  vers  la 
grande  ville,  des  baisers  rapides  qu'elle  jetait 
dans  l'ombre,  l'un  sur  l'autre,  sans  compter; 
et  tout  bas,  comme  si  elle  lui  eût  parlé  encore, 
elle  murmurait  : 

—  Je  t'aime,  je  t'aime! 


III 


Yvette  aussi  ne  dormait  point.  Comme  sa 
mère,  elle  s'accouda  à  la  fenêtre  ouverte,  et 
des  larmes,  ses  premières  larmes  tristes  lui 
emplirent  les  yeux. 

Jusque-là  elle  avait  vécu,  elle  avait  grandi 
dans  cette  confiance  étourdie  et  sereine  de  la 
jeunesse  heureuse.  Pourquoi  aurait-elle  songé, 
réfléchi,  cherché?  Pourquoi  n'aurait-elle  pas 
été  une  jeune  fille  comme  toutes  les  jeunes 
filles?  Pourquoi  un  doute,  pourquoi  une 
crainte,  pourquoi  des  soupçons  pénibles  lui 
seraient-ils  venus? 

Elle  semblait  instruite  de  tout  parce  qu'elle 
avait  l'air  de  parler  de  tout,  parce  qu'elle  avait 
pris  le  ton,  l'allure,  les  mots  osés  des  gens 
qui  vivaient  autour  d'elle.  Mais  elle  n'en  sa- 
vait guère  plus  qu'une  fillette  élevée  en  un 
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couvent,  ses  audaces  de  parole  venant  de  sa 
mémoire,  de  cette  faculté  d'imitation  et  d'as- 
similation qu'ont  les  femmes,  et  non  d'une 
pensée  instruite  et  devenue  hardie. 

Elle  parlait  de  l'amour  comme  le  fils  d'un 
peintre  ou  d'un  musicien  parlerait  peinture 
ou  musique  à  dix  ou  douze  ans.  Elle  savait  ou 
plutôt  elle  soupçonnait  bien  quel  genre  de 
mystère  cachait  ce  mot  —  trop  de  plaisan- 
teries avaient  été  chuchotées  devant  elle  pour 
que  son  innocence  n'eût  pas  été  un  peu 
éclairée  —  mais  comment  aurait-elle  pu  con- 
clure de  là  que  toutes  les  familles  ne  ressem- 
blaient pas  à  la  sienne? 

On  baisait  la  main  de  sa  mère  avec  un 
respect  apparent;  tous  leurs  amis  portaient 
des  titres;  tous  étaient  ou  paraissaient  riches; 
tous  nommaient  familièrement  des  princes  de 
lignée  royale.  Deux  fils  de  rois  étaient  même 
venus  plusieurs  fois,  le  soir,  chez  la  marquise! 
Comment  aurait-elle  su? 

Et  puis  elle  était  naturellement  naïve.  Elle 
ne  cherchait  pas,  elle  ne  flairait  point  les 
gens  comme  faisait  sa  mère.  Elle  vivait  tran- 
quille, trop  joyeuse  de  vivre  pour  s'inquiéter 
de  ce  qui  aurait  peut-être  paru  suspect  à  des 
êtres   plus  calmes,   plus  réfléchis,   plus  en- 
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fermés,  moins  expansifs  et  moms  triomphants. 

Mais  voilà  que  tout  d'un  coup,  Servigny, 
par  quelques  mots  dont  elle  avait  senti  la  bru- 
talité sans  la  comprendre,  venait  d'éveiller  en 
elle  une  inquiétude  subite ,  irraisonnée  d'abord, 
puis  une  appréhension  harcelante. 

Elle  était  rentrée,  elle  s'était  sauvée  à  la 
façon  d'une  bête  blessée,  blessée  en  effet  pro- 
fondément par  ces  paroles  qu'elle  se  répétait 
sans  cesse  pour  en  pénétrer  tout  le  sens,  pour 
en  deviner  toute  la  portée  :  «  Vous  savez  bien 
qu'il  ne  peut  pas  s'agir  de  mariage  entre 
nous...  mais  d'amour.» 

Qu'avait-il  voulu  dire?  Et  pourquoi  cette 
injure?  Elle  ignorait  donc  quelque  chose, 
quelque  secret,  quelque  honte?  Elle  était  seule 
à  l'ignorer  sans  doute?  Mais  quoi?  Elle  de- 
meurait effarée,  atterrée,  comme  lorsqu'on 
découvre  une  infamie  cachée,  la  trahison  d'un 
être  aimé,  un  de  ces  désastres  du  cœur  qui 
vous  affolent. 

Et  elle  avait  songé,  réfléchi,  cherché, 
pleuré,  mordue  de  craintes  et  de  soupçons. 
Puis  son  âme  jeune  et  joyeuse  se  rassérénant, 
elle  s'était  mise  à  arranger  une  aventure,  à 
combiner  une  situation  anormale  et  drama- 
tique faite  de  tous  les  souvenirs  des  romans 
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poétiques  qu'elle  avait  lus.  Elle  se  rappelait 
des  péripéties  émouvantes,  des  histoires 
sombres  et  attendrissantes  qu'elle  mêlait,  dont 
elle  faisait  sa  propre  histoire,  dont  elle  embel- 
lissait le  mystère  entrevu,  enveloppant  sa  vie. 

Elle  ne  se  désolait  déjà  plus,  elle  rêvait, 
elle  soulevait  des  voiles,  elle  se  fiorurait  des 
comphcations  mvraisemblables,  mille  choses 
singuhères,  terribles,  séduisantes  quand  même 
par  leur  étrangeté. 

Serait-elle,  par  hasard,  la  fille  naturelle 
d'un  prince?  Sa  pauvre  mère  séduite  et 
délaissée,  faite  marquise  par  un  roi,  par  le  roi 
Victor-Emmanuel  peut-être,  avait  dû  fuir  de- 
vant la  colère  de  sa  famille? 

N'était-elle  pas  plutôt  une  enfant  aban- 
donnée par  ses  parents,  par  des  parents  très 
nobles  et  très  illustres,  fruit  d'un  amour  cou- 
pable, recueillie  par  la  marquise,  qui  l'avait 
adoptée  et  élevée? 

D'autres  suppositions  encore  lui  traversaient 
l'esprit.  Elle  les  acceptait  ou  les  rejetait  au  gré 
de  sa  fantaisie.  Elle  s'attendrissait  sur  elle- 
même,  heureuse  au  fond  et  triste  aussi,  satis- 
faite surtout  de  devenir  une  sorte  d'héroïne  de 
livre  qui  aurait  à  se  montrer,  à  se  poser,  à 
prendre  une  attitude  noble  et  digne  d'elle.  Et 

6. 
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elle  pensait  au  rôle  qu'il  lui  faudrait  jouer, 
selon  les  événements  devinés.  Elle  le  voyait 
vaguement,  ce  rôle,  pareil  à  celui  d'un 
personnage  de  M.  Scribe  ou  de  M™''  Sand.  Il 
serait  fait  de  dévouement,  de  fierté,  d'abné- 
gation, de  grandeur  d'âme,  de  tendresse  et 
de  belles  paroles.  Sa  nature  mobile  se  réjouis- 
sait presque  de  cette  attitude  nouvelle. 

Elle  était  demeurée  jusqu'au  soir  à  méditer 
sur  ce  qu'elle  allait  faire,  cherchant  comment 
elle  s'y  prendrait  pour  arracher  la  vérité  à  la 
marquise. 

Et  quand  fut  venue  la  nuit,  favorable  aux 
situations  tragiques,  elle  avait  enfin  combiné 
une  ruse  simple  et  subtile  pour  obtenir  ce 
qu'elle  voulait;  c'était  de  dire  brusquement  à 
sa  mère  que  Servigny  l'avait  demandée  en 
mariage. 

A  cette  nouvelle,  M"''  Obardi,  surprise, 
laisserait  certainement  échapper  un  mot,  un 
cri  qui  jetterait  une  lumière  dans  l'esprit  de 
sa  fille. 

Et  Yvette  avait  aussitôt  accompli  son  pro- 
jet. 

Elle  s'attendait  à  une  explosion  d'étonne- 
ment,  à  une  expansion  d'amour,  à  une  confi- 
dence pleine  de  gestes  et  de  larmes. 
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Mais  voilù  que  sa  mère,  sans  paraître  stu- 
péfaite ou  désolée,  n'avait  semblé  qu'ennuyée; 
et,  au  ton  gêné,  mécontent  et  troublé  qu'elle 
avait  pris  pour  lui  répondre,  la  jeune  fille, 
chez  qui  s'éveillaient  subitement  toute  l'astuce, 
la  finesse  et  la  rouerie  fémmmes,  comprenant 
qu'il  ne  fallait  pas  insister,  que  le  mystère  était 
d'autre  nature,  qu'il  lui  serait  plus  pénible  à 
apprendre,  et  qu'elle  le  devait  deviner  toute 
seule,  était  rentrée  dans  sa  chambre,  le  cœur 
serré,  l'âme  en  détresse,  accablée  maintenant 
sous  l'appréhension  d'un  vrai  malheur,  sans 
savoir  au  juste  d'où  ni  pourquoi  lui  venait 
cette  émotion.  Et  elle  pleurait,  accoudée  à  sa 
fenêtre. 

Elle  pleura  longtemps,  sans  songer  à  rien 
maintenant,  sans  chercher  à  rien  découvrir 
de  plus;  et  peu  à  peu,  la  lassitude  l'accablant, 
elle  ferma  les  yeux.  Elle  s'assoupissait  alors 
quelques  minutes,  de  ce  sommeil  fatigant  des 
gens  éreintés  qui  n'ont  point  l'énergie  de  se 
dévêtir  et  de  gagner  leur  lit,  de  ce  sommeil 
lourd  et  coupé  par  des  réveils  brusques, 
quand  la  tête  glisse  entre  les  mains. 

Elle  ne  se  coucha  qu'aux  premières  lueurs 
du  jour,  lorsque  le  froid  du  matin,  la  glaçant, 
la  contraignit  à  quitter  la  fenêtre. 
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Elle  garda  le  lendemain  et  le  jour  suivant 
une  attitude  réservée  et  mélancolique.  Un 
travail  incessant  et  rapide  se  faisait  en  elle, 
un  travail  de  réflexion;  elle  apprenait  à  épier, 
à  deviner,  à  raisonner.  Une  lueur,  vague 
encore,  lui  semblait  éclairer  d'une  nouvelle 
manière  les  hommes  et  les  choses  autour 
d'elle;  et  une  suspicion  lui  venait  contre  tous, 
contre  tout  ce  qu'elle  avait  cru,  contre  sa  mère. 
Toutes  les  suppositions,  elle  les  fit  en  ces  deux 
jours.  Elle  envisagea  toutes  les  possibilités,  se 
jetant  dans  les  résolutions  les  plus  extrêmes 
avec  la  brusquerie  de  sa  nature  changeante 
et  sans  mesure.  Le  mercredi,  elle  arrêta  un 
plan,  toute  une  règle  de  tenue  et  un  système 
d'espionnage.  Elle  se  leva  le  jeudi  matin 
avec  la  résolution  d'être  plus  rouée  qu'un 
policier,  et  armée  en  guerre  contre  tout  le 
monde. 

Elle  se  résolut  même  à  prendre  pour  devise 
ces  deux  mots  :  «Moi  seule»,  et  elle  chercha 
pendant  plus  d'une  heure  de  quelle  manière 
il  les  fallait  disposer  pour  qu'ils  fissent  bon 
effet,  gravés  autour  de  son  chiffre,  sur  son 
papier  à  lettres. 

Saval  et  Servigny  arrivèrent  à  dix  heures. 

La  jeune  fille  tendit  sa  main  avec  réserve, 
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sans  embarras,  et,  d'un  ton  familier,  bien  que 
grave  : 

—  Bonjour,  Muscade,  ça  va  bien? 

—  Bonjour,  mam'zelle,  pas  mal,  et  vous? 
II  la  guettait. 

—  Quelle  comédie  va-t-elle  me  jouer?  — 
se  disait-il. 

La  marquise  ayant  pris  le  bras  de  Saval,  il 
prit  celui  d'Yvette  et  ils  se  mirent  à  tourner 
autour  du  gazon,  paraissant  et  disparaissant  à 
tout  moment  derrière  les  massifs  et  les  bou- 
quets d'arbres. 

Yvette  allait  d'un  air  sage  et  réfléchi,  regar- 
dant le  sable  de  l'allée,  paraissant  à  peine 
écouter  ce  que  disait  son  compagnon  et  n'y 
répondant  guère. 

Tout  à  coup,  elle  demanda  : 

—  Etes -vous  vraiment  mon  ami,  Mus- 
cade? 

— -  Parbleu,  mam'zelle. 

—  Mais  là,  vraiment,  vraiment,  bien  vrai- 
ment de  vraiment? 

—  Tout  entier  votre  ami,  mam'zelle ,  corps 
et  âme. 

—  Jusqu'à  ne  pas  mentir  une  fois,  une  fois 
seulement? 

—  Même  deux  fois,  s'il  le  faut. 
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—  Jusqu'à  me  dire  toute  la  vérité,  la  sale 
vérité  tout  entière? 

—  Oui,  mam'zelle. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  pensez,  au 
fond,  tout  au  fond,  du  prince  Kravalow? 

—  Ah!  diable! 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  vous  pré- 
parez déjà  à  mentir. 

—  Non  pas,  mais  je  cherche  mes  mots, 
des  mots  bien  justes.  Mon  Dieu,  le  prince 
Kravalow  est  un  Russe...  un  vrai  Russe,  qui 
parle  russe,  qui  est  né  en  Russie,  qui  a  eu 
peut-être  un  passeport  pour  venir  en  France, 
et  qui  n'a  de  faux  que  son  nom  et  que  son  titre. 

Elle  le  regardait  au  fond  des  yeux. 

—  Vous  voulez  dire  que  c'est?... 
II  hésita,  puis,  se  décidant  : 

—  Un  aventurier,  mam'zelle. 

—  Merci.  Et  le  chevalier  Vairéah  ne  vaut 
pas  mieux,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  l'avez  dit. 

—  Et  M.  de  Belvigne? 

—  Celui-là,  c'est  autre  chose.  C'est  un 
homme  du  monde...  de  province,  hono- 
rable. . .  jusqu'à  un  certain  pomt. . .  mais  seule- 
ment un  peu  brûlé. . .  pour  avoir  trop  rôti  le 
balai. . . 
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Et  VOUS? 

II  répondit  sans  hésiter  : 

—  Moi,  je  suis  ce  qu'on  appelle  un  fêtard, 
un  garçon  de  bonne  famille,  qui  avait  de 
l'intelligence  et  qui  l'a  gâchée  à  faire  des 
mots,  qui  avait  de  la  santé  et  qui  l'a  perdue 
à  faire  la  noce,  qui  avait  de  la  valeur,  peut- 
être,  et  qui  l'a  semée  à  ne  rien  faire.  II  me 
reste  en  tout  et  pour  tout  de  la  fortune,  une 
certaine  pratique  de  la  vie,  une  absence  de 
préjugés  assez  complète,  un  large  mépris 
pour  les  hommes,  y  compris  les  femmes,  un 
sentiment  très  profond  de  l'inutilité  de  mes 
actes  et  une  vaste  tolérance  pour  la  canaillerie 
générale.  J'ai  cependant,  par  moments,  en- 
core de  la  franchise,  comme  vous  le  voyez, 
et  je  suis  même  capable  d'affection,  comme 
vous  le  pourriez  voir.  Avec  ces  défauts  et  ces 
qualités,  je  me  mets  à  vos  ordres,  mam'zelle, 
moralement  et  physiquement,  pour  que  vous 
disposiez  de  moi  à  votre  gré,  voilà. 

Elle  ne  riait  pas;  elle  écoutait,  scrutant  les 
mots  et  les  intentions. 
Elle  reprit  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  la  com- 
tesse de  Lammy  ? 

II  prononça  avec  vivacité  : 
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—  Vous  me  permettrez  de  ne  pas  donner 
mon  avis  sur  les  femmes. 

—  Sur  aucune? 

—  Sur  aucune. 

—  Alors,  c'est  que  vous  les  jugez  fort 
mal. . .  toutes.  Voyons,  cherchez,  vous  ne  faites 
pas  une  exception? 

II  ricana  de  cet  air  insolent  qu'il  gardait 
presque  constamment;  et  avec  cette  audace 
brutale  dont  il  se  faisait  une  force,  une  arme  ; 

—  On  excepte  toujours  les  personnes  pré- 
sentes. 

Elle  rougit  un  peu,  mais  demanda  avec  un 
grand  calme  : 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  pensez  de 
moi? 

—  Vous  le  voulez?  soit.  Je  pense  que  vous 
êtes  une  personne  de  grand  sens,  de  grande 
pratique,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  de  grand 
sens  pratique,  qui  sait  fort  bien  embrouiller 
son  jeu,  s'amuser  des  gens,  cacher  ses  vues, 
tendre  ses  fils,  et  qui  attend,  sans  se  presser. . . 
l'événement. 

Elle  demanda  : 

—  C'est  tout  ? 

—  C'est  tout. 

Alors  elle  dit,  avec  une  sérieuse  iiravité  : 
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—  Je  vous  ferai  changer  cette  opinion-là, 
Muscade. 

Puis  elle  se  rapprocha  de  sa  mère,  qui 
marchait  à  tout  petits  pas,  la  tête  baissée,  de 
cette  allure  alanguie  qu'on  prend  lorsqu'on 
cause  tout  bas,  en  se  promenant,  de  choses 
très  intimes  et  très  douces.  Elle  dessinait,  tout 
en  avançant,  des  figures  sur  le  sable,  des 
lettres  peut-être,  avec  la  pointe  de  son  om- 
brelle, et  elle  parlait  sans  regarder  Saval, 
elle  parlait  longuement,  lentement,  appuyée 
à  son  bras,  serrée  contre  lui.  Yvette,  tout  à 
coup,  fixa  les  yeux  sur  elle,  et  un  soupçon, 
si  vague  qu'elle  ne  le  formula  pas,  plutôt 
même  une  sensation  qu'un  doute,  lui  passa 
dans  la  pensée  comme  passe  sur  la  terre 
Tombre  d'un  nuage  que  chasse  le  vent. 

La  cloche  sonna  le  déjeuner. 

Il  fut  silencieux  et  presque  morne. 

II  y  avait,  comme  on  dit,  de  l'orage  dans 
l'air.  De  grosses  nuées  immobiles  semblaient 
embusquées  au  fond  de  l'horizon,  muettes  et 
lourdes,  mais  chargées  de  tempête. 

Dès  qu'on  eut  pris  le  café  sur  la  terrasse, 
la  marquise  demanda  : 

—  Eh  bien!  mignonne,  vas-tu  faire  une 
promenade  aujourd'hui  avec  ton  ami  Servi- 
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gny?  C'est  un  vrai  temps  pour  prendre  le 
frais  sous  les  arbres. 

Yvette  lui  jeta  un  regard  rapide,  vite  dé- 
tourné : 

—  Non,  maman,  aujourd'hui  je  ne  sors 
pas. 

La  marquise  parut  contrariée,  elle  insista  : 

—  Va  donc  faire  un  tour,  mon  enfant, 
c'est  excellent  pour  toi. 

Alors,  Yvette  prononça  d'une  voix 
brusque  : 

—  Non,  maman,  aujourd'hui  je  reste  à  la 
maison,  et  tu  sais  bien  pourquoi,  puisque  je 
te  l'ai  dit  l'autre  soir. 

jYjme  Obardi  n'y  songeait  plus,  toute  pré- 
occupée du  désir  de  demeurer  seule  avec 
Saval.  Elle  rougit,  se  troubla,  et,  inquiète 
pour  elle-même,  ne  sachant  comment  elle 
pourrait  se  trouver  libre  une  heure  ou  deux, 
elle  balbutia  : 

- —  C'est  vrai,  je  n'y  pensais  point,  tu  as 
raison.  Je  ne  sais  pas  où  j'avais  la  tête. 

Et  Yvette,  prenant  un  ouvrage  de  broderie 
qu'elle  appelait  le  «salut  public»,  et  dont  elle 
occupait  ses  mains  cinq  ou  six  fois  l'an,  aux 
jours  de  calme  plat,  s'assit  sur  une  chaise  basse 
auprès  de  sa  mère,  tandis  que  les  deux  jeunes 
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gens,  à  cheval  sur  des  pliants,  fumaient  des 
cigares. 

Les  heures  passaient  dans  une  causerie  pa- 
resseuse et  sans  cesse  mourante.  La  marquise, 
énervée,  jetait  à  Saval  des  regards  éperdus, 
cherchait  un  prétexte,  un  moyen  d'éloigner 
sa  fille.  Elle  comprit  enfin  qu'elle  ne  réussi- 
rait pas,  et  ne  sachant  de  quelle  ruse  user, 
elle  dit  à  Servigny  : 

—  Vous  savez,  mon  cher  duc,  que  je  vous 
garde  tous  deux  ce  soir.  Nous  irons  déjeuner 
demain  au  restaurant  Fournaise,  à  Chatou. 

Il  comprit,  sourit,  et  s'inclinant  : 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  marquise. 

Et  la  journée  s'écoula  lentement,  pénible- 
ment, sous  les  menaces  de  l'orage. 

L'heure  du  dîner  vint  peu  à  peu.  Le  ciel 
pesant  s'emplissait  de  nuages  lents  et  lourds. 
Aucun  frisson  d'air  ne  passait  sur  la  peau. 

Le  repas  du  soir  aussi  fut  silencieux.  Une 
gêne,  un  embarras,  une  sorte  de  crainte  vague 
semblaient  rendre  muets  les  deux  hommes  et 
les  deux  femmes. 

Quand  le  couvert  fut  enlevé,  ils  demeu- 
rèrent sur  la  terrasse,  ne  parlant  qu'à  de  longs 
intervalles.  La  nuit  tombait,  une  nuit  étouf- 
fante. Tout  à  coup,  l'horizon  fut  déchiré  par 
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un  immense  crochet  de  feu,  qui  illumina 
d'une  flamme  éblouissante  et  blafarde  les 
quatre  visages  déjà  ensevelis  dans  l'ombre. 
Puis  un  bruit  lointain ,  un  bruit  sourd  et  faible , 
pareil  au  roulement  d'une  voiture  sur  un 
pont,  passa  sur  la  terre;  et  il  sembla  que  la 
chaleur  de  l'atmosphère  augmentait,  que  l'air 
devenait  brusquement  encore  plus  accablant, 
le  silence  du  soir  plus  profond. 
Yvette  se  leva  : 

—  Je  vais  me  coucher,  dit-elle,  l'orage 
me  fait  mal. 

Elle  tendit  son  front  à  la  marquise,  offrit 
sa  main  aux  deux  jeunes  hommes,  et  s'en 
alla. 

Comme  elle  avait  sa  chambre  juste  au- 
dessus  de  la  terrasse,  les  feuilles  d'un  grand 
marronnier  planté  devant  la  porte  s'éclai- 
rèrent bientôt  d'une  clarté  verte,  et  Servignj 
restait  les  yeux  fixés  sur  cette  lueur  pâle  dans 
le  feuillage,  où  il  croyait  parfois  voir  passer 
une  ombre.  Mais  soudain ,  la  lumière  s'éteignit. 
M""'  Obardi  poussa  un  grand  soupir  : 

—  Ma  fille  est  couchée,  dit-elle. 
Servigny  se  leva  : 

—  Je  vais  en  faire  autant,  marquise,  si 
vous  le  permettez. 
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II  baisa  la  main  qu'elle  lui  tendait  et  dis- 
parut à  son  tour. 

Et  elle  demeura  seule  avec  Saval,  dans  la 
nuit. 

Aussitôt  elle  fut  dans  ses  bras,  l'enlaçant, 
l'étreignant.  Puis,  bien  qu'il  tentât  de  l'en 
empêcher,  elle  s'agenouilla  devant  lui  en 
murmurant  :  «Je  veux  te  regarder  à  la  lueur 
des  éclairs.  » 

Mais  Yvette,  sa  bougie  soufHëe,  était  reve- 
nue sur  son  balcon,  nu-pieds,  glissant  comme 
une  ombre,  et  elle  écoutait,  rongée  par  un 
soupçon  douloureux  et  confus. 

Elle  ne  pouvait  voir,  se  trouvant  au-dessus 
d'eux,  sur  le  toit  même  de  la  terrasse. 

Elle  n'entendait  rien  qu'un  murmure  de 
voix;  et  son  cœur  battait  si  fort  qu'il  em- 
plissait de  bruit  ses  oreilles.  Une  fenêtre  se 
ferma  sur  sa  tête.  Donc,  Servigny  venait 
de  remonter.  Sa  mère  était  seule  avec 
l'autre. 

Un  second  éclair,  fendant  le  ciel  en  deux, 
fit  surgir  pendant  une  seconde  tout  ce  paysage 
qu'elle  connaissait,  dans  une  clarté  violente 
et  sinistre;  et  elle  aperçut  la  grande  rivière, 
couleur  de  plomb  fondu,  comme  on  rêve  des 
fleuves  en  des  pays  fantastiques.  Aussitôt  une 
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voix,  au-dessous  d'elle,  prononça  :  «Je 
t'aime  !  » 

Et  elle  n'entendit  plus  rien.  Un  étrange 
frisson  lui  avait  passé  sur  le  corps,  et  son 
esprit  flottait  dans  un  trouble  aflPreux. 

Un  silence  pesant,  infini,  qui  semblait  le 
silence  éternel,  planait  sur  le  monde.  Elle  ne 
pouvait  plus  respirer,  la  poitrine  oppressée 
par  quelque  chose  d'inconnu  et  d'horrible. 
Un  autre  éclair  enflamma  l'espace,  illumina 
un  instant  l'horizon,  puis  un  autre  presque 
aussitôt  le  suivit,  puis  d'autres  encore. 

Et  la  voix  qu'elle  avait  entendue  déjà, 
s'élevant  plus  forte,  répétait  :  «Oh!  comme 
je  t'aime  !  comme  je  t'aime  !  »  Et  Yvette  la 
reconnaissait  bien,  cette  voix-ià,  celle  de  sa 
mère. 

Une  large  goutte  d'eau  tiède  lui  tomba  sur 
le  front,  et  une  petite  agitation  presque  im- 
perceptible courut  dans  les  feuilles,  le  fré- 
missement de  la  pluie  qui  commence. 

Puis  une  rumeur  accourut  venue  de  loin, 
une  rumeur  confuse,  pareille  au  bruit  du  vent 
dans  les  branches;  c'était  l'averse  lourde 
s'abattant  en  nappe  sur  la  terre,  sur  le  fleuve, 
sur  les  arbres.  En  quelques  instants,  l'eau 
ruissela  autour  d'elle,  la  couvrant,  l'éclabous- 
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sant,  la  pénétrant  comme  un  bain.  Elle  ne 
remuait  point,  songeant  seulement  à  ce  qu'on 
faisait  sur  la  terrasse. 

Elle  les  entendit  qui  se  levaient  et  qui 
montaient  dans  leurs  chambres.  Des  portes 
se  fermèrent  à  l'intérieur  de  la  maison;  et  la 
jeune  fille,  obéissant  à  un  désir  de  savoir  irré- 
sistible, qui  l'affolait  et  la  torturait,  se  jeta 
dans  l'escalier,  ouvrit  doucement  la  porte  du 
dehors,  et  traversant  le  gazon  sous  la  tombée 
furieuse  de  la  pluie,  courut  se  cacher  dans  un 
massif  pour  regarder  les  fenêtres. 

Une  seule  était  éclairée,  celle  de  sa  mère. 
Et,  tout  à  coup,  deux  ombres  apparurent 
dans  le  carré  lumineux,  deux  ombres  côte  à 
côte.  Puis,  se  rapprochant,  elles  n'en  firent 
plus  qu'une;  et  un  nouvel  éclair  projetant  sur 
la  façade  un  rapide  et  éblouissant  jet  de  feu, 
elle  les  vit  qui  s'embrassaient,  les  bras  serrés 
autour  du  cou. 

Alors,  éperdue,  sans  réfléchir,  sans  savoir 
ce  qu'elle  faisait,  elle  cria  de  toute  sa  force, 
d'une  voix  suraiguë  :  «  Maman  !  »  comme  on 
crie  pour  avertir  les  gens  d'un  danger  de 
mort. 

Son  appel  désespéré  se  perdit  dans  le  cla- 
potement de  l'eau,  mais  le  couple  enlacé  se 
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sépara,  inquiet.  Et  une  des  ombres  disparut, 
tandis  que  l'autre  cherchait  à  distinguer 
quelque  chose  à  travers  les  ténèbres  du 
jardin. 

Alors,  craignant  d'être  surprise,  de  ren- 
contrer sa  mère  en  cet  instant,  Yvette  s'élança 
vers  la  maison,  remonta  précipitamment  l'es- 
caher  en  laissant  derrière  elle  une  traînée 
d'eau  qui  coulait  de  marche  en  marche,  et 
elle  s'enferma  dans  sa  chambre,  résolue  à 
n'ouvrir  sa  porte  à  personne. 

Et  sans  ôter  sa  robe  ruisselante  et  collée  à 
sa  chair,  elle  tomba  sur  les  genoux  en  joignant 
les  mains,  implorant  dans  sa  détresse  quelque 
protection  surhumame,  le  secours  mystérieux 
du  ciel,  l'aide  inconnue  qu'on  réclame  aux 
heures  de  larmes  et  de  désespoir. 

Les  grands  éclairs  jetaient  d'instant  en  in- 
stant leurs  reflets  livides  dans  sa  chambre, 
et  elle  se  voyait  brusquement  dans  la  glace 
de  son  armoire,  avec  ses  cheveux  déroulés 
et  trempés,  tellement  étrange  qu'elle  ne  se 
reconnaissait  pas. 

Elle  demeura  là  longtemps,  si  longtemps 
que  l'orage  s'éloigna  sans  qu'elle  s'en  aperçût. 
La  pluie  cessa  de  tomber,  une  lueur  envahit 
le  ciel  encore  obscurci  de  nuages,  et  une  frai- 
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cheur  tiède,  savoureuse,  délicieuse,  une  fraî- 
cheur d'herbes  et  de  feuilles  mouillées  entrait 
par  la  fenêtre  ouverte. 

Yvette  se  releva,  ota  ses  vêtements  flasques 
et  froids,  sans  songer  même  à  ce  qu'elle  faisait, 
et  se  mit  au  lit.  Puis  elle  demeura  les  yeux 
fixés  sur  le  jour  qui  naissait.  Puis  elle  pleura 
encore,  puis  elle  songea. 

Sa  mère  !  un  amant  !  quelle  honte  !  Mais 
elle  avait  lu  tant  de  livres  où  des  femmes, 
même  des  mères,  s'abandonnaient  ainsi,  pour 
renaître  à  l'honneur  aux  pages  du  dénoue- 
ment, qu'elle  ne  s'étonnait  pas  outre  mesure 
de  se  trouver  enveloppée  dans  un  drame 
pareil  à  tous  les  drames  de  ses  lectures.  La 
violence  de  son  premier  chagrin,  l'effarement 
cruel  de  la  surprise  s'atténuaient  un  peu  déjà 
dans  le  souvenir  confus  de  situations  ana- 
logues. Sa  pensée  avait  rôdé  en  des  aventures 
si  tragiques,  poétiquement  amenées  par  les 
romanciers,  que  l'horrible  découverte  lui  ap- 
paraissait peu  à  peu  comme  la  continuation 
naturelle  de  quelque  feuilleton  commencé  la 
veille. 

Elle  se  dit  : 

—  Je  sauverai  ma  mère. 

Et,  presque  rassérénée  par  cette  résolution 
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d'héroïne,  elle  se  sentit  forte,  grandie,  prête 
tout  à  coup  pour  le  dévouement  et  pour  la 
lutte.  Et  elle  réfléchit  aux  moyens  qu'il  lui 
faudrait  employer.  Un  seul  lui  parut  bon,  qui 
était  en  rapport  avec  sa  nature  romanesque. 
Et  elle  prépara,  comme  un  acteur  prépare  la 
scène  qu'il  va  jOuer,  l'entretien  qu'elle  aurait 
avec  la  marquise. 

Le  soleil  s'était  levé.  Les  serviteurs  circu- 
laient dans  la  maison.  La  femme  de  chambre 
vint  avec  le  chocolat.  Yvette  fit  poser  le 
plateau  sur  la  table  et  prononça  : 

—  Vous  direz  à  ma  mère  que  je  suis  souf- 
frante, que  je  vais  rester  au  lit  jusqu'au  départ 
de  ces  messieurs,  que  je  n'ai  pas  pu  dormir 
de  la  nuit,  et  que  je  prie  qu'on  ne  me  dérange 
pas,  parce  que  je  veux  essayer  de  me  reposer. 

La  domestique,  surprise,  regardait  la  robe 
trempée  et  tombée  comme  une  loque  sur  le 
tapis. 

—  Mademoiselle  est  donc  sortie?  dit-elle. 

—  Oui,  j'ai  été  me  promener  sous  la  pluie 
pour  me  rafraîchir. 

Et  la  bonne  ramassa  les  jupes,  les  bas,  les 
bottines  sales;  puis  elle  s'en  alla  portant  sur  un 
bras,  avec  des  précautions  dégoûtées,  ces  vê- 
tements trempés  comme  des  hardes  de  noyé. 
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Et  Yvette  attendit,  sachant  bien  que  sa 
mère  allait  venir. 

La  marquise  entra,  ayant  sauté  du  lit  aux 
premiers  mots  de  la  femme  de  chambre,  car 
un  doute  lui  était  resté  depuis  ce  cri  :  «Ma- 
man», entendu  dans  l'ombre. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  dit-elle. 

Yvette  la  regarda,  bégaya  : 

J,  .        .,  . 
ai...   jai... 

Puis,  saisie  par  une  émotion  subite  et  ter- 
rible, elle  se  mit  à  suffoquer. 

La  marquise,  étonnée,  demanda  de  nou- 
veau : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc? 

Alors,  oubliant  tous  ses  projets  et  ses 
phrases  préparées,  la  jeune  fille  cacha  sa  fi- 
gure dans  ses  deux  mains  en  balbutiant  : 

—  Oh!  maman,  oh!  maman! 

M"'''  Obardi  demeura  debout  devant  le  lit, 
trop  émue  pour  bien  comprendre,  mais  devi- 
nant presque  tout,  avec  cet  instinct  subtil 
d'où  venait  sa  force. 

Comme  Yvette  ne  pouvait  parler,  étranglée 
par  les  larmes,  sa  mère,  énervée  à  la  fin  et 
sentant  approcher  une  explication  redoutable , 
demanda  brusquement  : 

—  Voyons,  me  diras-tu  ce  qui  te  prend? 
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Yvette  put  à  peine  prononcer  : 

—  Oh!  cette  nuit...  j'ai  vu...  ta  fenêtre. 
La  marquise,  très  pâle,  articula  : 

—  Eh  bien!  quoi? 

Sa  fille  répéta,  toujours  en  sanglotant  : 

—  Oh  !  maman,  oh  !  maman  ! 

]y[me  Obardi,  dont  la  crainte  et  l'embarras 
se  changeaient  en  colère,  haussa  les  épaules 
et  se  retourna  pour  s'en  aller. 

—  Je  crois  vraiment  que  tu  es  folle.  Quand 
ce  sera  fini,  tu  me  le  feras  dire. 

Mais  la  jeune  fille,  tout  à  coup,  dégagea 
de  ses  mains  son  visage  ruisselant  de  pleurs. 

—  Non!...   écoute il   faut   que   je  te 

parle. . .    écoute Tu  vas  me  promettre. . . 

nous  allons  partir  toutes  les  deux,  bien  loin, 
dans  une  campagne,  et  nous  vivrons  comme 
des  paysannes  :  et  personne  ne  saura  ce  que 
nous  serons  devenues!  Dis,  veux-tu,  maman, 
je  t'en  prie,  je  t'en  supplie,  veux-tu? 

La  marquise,  interdite,  demeurait  au  mi- 
lieu de  la  chambre.  Elle  avait  aux  veines  du 
sang  de  peuple,  du  sang  irascible.  Puis  une 
honte,  une  pudeur  de  mère  se  mêlant  à 
un  vague  sentiment  de  peur  et  à  une  exaspé- 
ration de  femme  passionnée  dont  l'amour 
est  menacé,  elle  frémissait,  prête  A  deman- 
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der  pardon  ou  à  se  jeter  dans  quelque  vio- 
lence. 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  dit-elle. 
Yvette  reprit  : 

—  Je  t'ai  vue. . .  maman , . . .  cette  nuit ...  II 
ne  faut  plus. . .  si  tu  savais. . .  nous  allons  partir 
toutes  les  deux...  je  t'aimerai  tant  que  tu 
oublieras. . . 

M""'  Obardi  prononça  d'une  voix  trem- 
blante : 

—  Ecoute,  ma  fille,  il  y  a  des  choses  que 
tu  ne  comprends  pas  encore.  Eh  bien... 
n'oublie  point...  n'oublie  point...  que  je  te 
défends. . .  de  me  parler  jamais. . .  de. . .  de. . . 
de  ces  choses. 

Mais  la  jeune  fille,  prenant  brusquement  le 
rôle  de  sauveur  qu'elle  s'était  imposé,  pro- 
nonça : 

—  Non,  maman,  je  ne  suis  plus  une 
enfant,  et  j'ai  le  droit  de  savoir.  Eh  bien,  je 
sais  que  nous  recevons  des  gens  mal  famés , 
des  aventuriers,  je  sais  aussi  qu'on  ne  nous 
respecte  pas  à  cause  de  cela.  Je  sais  autre  chose 
encore.  Eh  bien,  il  ne  faut  plus,  entends-tu? 
je  ne  veux  pas.  Nous  allons  partir;  tu  vendras 
tes  bijoux;  nous  travaillerons  s'il  le  faut,  et 
nous  vivrons  comme  des  honnêtes  femmes, 
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quelque  part,  bien  loin.  Et  si  je  trouve  à  me 
marier,  tant  mieux. 

Sa  mère  la  regardait  de  son  œil  noir,  irrité. 
Elle  répondit  : 

— -  Tu  es  folle.  Tu  vas  me  faire  le  plaisir 
de  te  lever  et  de  venir  déjeuner  avec  tout  le 
monde. 

—  Non,  maman.  Il  j  a  quelqu'un  ici  que 
je  ne  reverrai  pas,  tu  me  comprends.  Je  veux 
qu'il  sorte,  ou  bien  c'est  moi  qui  sortirai.  Tu 
choisiras  entre  lui  et  moi. 

Elle  s'était  assise  dans  son  lit,  et  elle  haus- 
sait la  voix,  parlant  comme  on  parle  sur  la 
scène,  entrant  enfin  dans  le  drame  qu'elle 
avait  rêvé,  oubliant  presque  son  chagrin  pour 
ne  se  souvenir  que  de  sa  mission. 

La  marquise,  stupéfaite,  répéta  encore  une 
fois  : 

—  Mais  tu  es  folle...,  ne  trouvant  rien 
autre  chose  à  dire. 

Yvette  reprit  avec  une  énergie  théâtrale  : 

—  Non,  maman,  cet  homme  quittera  la 
maison,  ou  c'est  moi  qui  m'en  irai,  car  je  ne 
faiblirai  pas. 

—  Et  où  iras-tu  7 ...  Q,ue  feras-tu  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  peu  m'importe...  Je 
veux  que  nous  soyons  des  honnêtes  femmes. 
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Ce  mot  qui  revenait  a  honnêtes  femmes  » 
soulevait  la  marquise  d'une  fureur  de  fille  et 
elle  cria  : 

—  Tais-toi  !  je  ne  te  permets  pas  de  me 
parler  comme  ça.  Je  vaux  autant  qu'une  autre, 
entends-tu?  Je  suis  une  courtisane,  c'est  vrai, 
et  j'en  suis  fière  ;  les  honnêtes  femmes  ne  me 
valent  pas. 

Yvette,  atterrée,  la  regardait;  elle  bal- 
butia : 

—  Oh,  maman! 

Mais  la  marquise,  s'exaltant,  s'excitant  : 

—  Eh  bien!  oui,  je  suis  une  courtisane. 
Après?  Si  je  n'étais  pas  une  courtisane,  moi, 
tu  serais  aujourd'hui  une  cuisinière,  toi, 
comme  j'étais  autrefois,  et  tu  ferais  des  jour- 
nées de  trente  sous,  et  tu  laverais  la  vaisselle, 
et  ta  maîtresse  t'enverrait  à  la  boucherie, 
entends-tu,  et  elle  te  ficherait  à  la  porte  si  tu 
flânais,  tandis  que  tu  flânes  toute  la  journée 
parce  que  je  suis  une  courtisane.  Voilà. 
Quand  on  n'est  rien  qu'une  bonne,  une 
pauvre  fille  avec  cinquante  francs  d'écono- 
mies, il  faut  savoir  se  tirer  d'affaire,  si  on  ne 
veut  pas  crever  dans  la  peau  d'une  meurt-de- 
faim;  et  il  n'y  a  pas  deux  moyens  pour  nous, 
il  n'y  en  a  pas  deux,  entends-tu,  quand  on 
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est  servante!  Nous  ne  pouvons  pas  faire  for- 
tune, nous,  avec  des  places,  ni  avec  des  tri- 
potages de  bourse.  Nous  n'avons  rien  que 
notre  corps,  rien  que  notre  corps. 

Elle  se  frappait  la  poitrine,  comme  un 
pénitent  qui  se  confesse,  et,  rouge,  exaltée, 
avançant  vers  le  lit  : 

—  Tant  pis,  quand  on  est  belle  fille,  faut 
vivre  de  ça,  ou  bien  souffrir  de  misère  toute 
sa  vie —  toute  sa  vie. . . ,  pas  de  choix. 

Puis  revenant  brusquement  à  son  idée  : 

—  Avec  ça  qu'elles  s'en  privent,  les  hon- 
nêtes femmes.  C'est  elles  qui  sont  des  gueuses, 
entends-tu,  parce  que  rien  ne  les  force.  Elles 
ont  de  l'argent,  de  quoi  vivre  et  s'amuser,  et 
elles  prennent  des  hommes  par  vice.  C'est 
elles  qui  sont  des  gueuses. 

Elle  était  debout  près  de  la  couche  d'Yvette 
éperdue ,  qui  avait  envie  de  crier  «  au  secours  » , 
de  se  sauver,  et  qui  pleurait  tout  haut  comme 
les  enfants  qu'on  bat. 

La  marquise  se  tut,  regarda  sa  fille,  et  la 
voyant  affolée  de  désespoir,  elle  se  sentit  elle- 
même  pénétrée  de  douleur,  de  remords, 
d'attendrissement,  de  pitié,  et  s'abattant  sur 
le  lit  en  ouvrant  les  bras,  elle  se  mit  aussi  à 
sangloter,  et  elle  balbutia  : 


YVETTE.  1 07 

—  Ma  pauvre  petite,  ma  pauvre  petite,  si 
tu  savais  comme  tu  me  fais  mal. 

Et  elles  pleurèrent  toutes  deux,  très  long- 
temps. 

Puis  la  marquise,  chez  qui  le  chagrin  ne 
tenait  pas,  se  releva  (doucement.  Et  elle  dit 
tout  bas  : 

—  Allons,  mignonne,  c'est  comme  ça, 
que  veux-tu?  On  n'y  peut  rien  changer  main- 
tenant. II  faut  prendre  la  vie  comme  elle  vient. 

Yvette  continuait  de  pleurer.  Le  coup  avait 
été  trop  rude  et  trop  inattendu  pour  qu'elle 
pût  réfléchir  et  se  remettre. 

Sa  mère  reprit  : 

—  Voyons,  lève-toi,  et  viens  déjeuner, 
pour  qu'on  ne  s'aperçoive  de  rien. 

La  jeune  fille  faisait  «  non  »  de  la  tête,  sans 
pouvoir  parler;  enfin,  elle  prononça  d'une 
voix  lente,  pleine  de  sanglots  : 

—  Non,  maman,  tu  sais  ce  que  je  t'ai  dit, 
je  ne  changerai  pas  d'avis.  Je  ne  sortirai  pas 
de  ma  chambre  avant  qu'ils  soient  partis.  Je 
ne  veux  plus  voir  personne  de  ces  gens-là, 
jamais,  jamais.  S'ils  reviennent,  je...  je...  tu 
ne  me  reverras  plus. 

La  marquise  avait  essuyé  ses  yeux,  et, 
fatiguée  d'émotion,  elle  murmura  : 
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—  Voyons,  réfléchis,  sois  raisonnable. 
Puis,  après  une  minute  de  silence  : 

—  Oui,  il  vaut  mieux  que  tu  te  reposes  ce 
matin.  Je  viendrai  te  voir  dans  l'après-midi. 

Et  ayant  embrassé  sa  fille  sur  le  front,  elle 
sortit  pour  s'habiller,  calmée  déjà. 

Yvette,  dès  que  sa  mère  eut  disparu,  se 
leva,  et  courut  pousser  le  verrou  pour  être 
seule,  bien  seule,  puis  elle  se  mit  à  réfléchir. 

La  femme  de  chambre  frappa  vers  onze 
heures  et  demanda  à  travers  la  porte  : 

—  Madame  la  marquise  fait  demander 
si  Mademoiselle  n'a  besoin  de  rien,  et  ce 
qu'elle  veut  pour  son  déjeuner? 

Yvette  répondit  : 

—  Je  n'ai  pas  faim.  Je  prie  seulement 
qu'on  ne  me  dérange  pas. 

Et  elle  demeura  au  lit  comme  si  elle  eût 
été  fort  malade. 

Vers  trois  heures,  on  frappa  de  nouveau. 
Elle  demanda  : 

—  Qui  est  là? 

Ce  fut  la  voix  de  sa  mère. 

—  C'est  moi,  mignonne,  je  viens  voir 
comment  tu  vas. 

Elle  hésita.  Que  ferait-elle?  Elle  ouvrit, 
puis  se  recoucha. 


YVETTE.  IG9 

La  marquise  s'approcha,  et  parlant  à  mi- 
voix  comme  auprès  d'une  convalescente  : 

—  Eh  bien,  te  trouves-tu  mieux?  Tu  ne 
veux  pas  manger  un  œuf? 

—  Non,  merci,  rien  du  tout. 

M""^'  Obardi  s'était  assise  près  du  Ht.  Elles 
demeurèrent  sans  rien  dire,  puis,  enfin, 
comme  sa  fille  restait  immobile,  les  mains 
inertes  sur  les  draps. 

—  Ne  vas-tu  pas  te  lever  ? 
Yvette  répondit  : 

—  Oui,  tout  à  l'heure. 
Puis  d'un  ton  grave  et  lent  : 

—  J'ai  beaucoup  réfléchi,  maman,  et 
voici...  voici  ma  résolution.  Le  passé  est  le 
passé,  n'en  parlons  plus.  Mais  l'avenir  sera 
différent...  ou  bien...  ou  bien  je  sais  ce  qui 
me  resterait  à  faire.  Maintenant,  que  ce  soit 
fini  là-dessus. 

La  marquise,  qui  croyait  terminée  l'expli- 
cation, sentit  un  peu  d'impatience  la  gagner. 
C'était  trop  maintenant.  Cette  grande  bécasse 
de  fille  aurait  dû  savoir  depuis  longtemps. 
Mais  elle  ne  répondit  rien  et  répéta  : 

—  Te  lèves-tu? 

—  Oui,  je  suis  prête. 

Alors  sa   mère    lui    servit   de   femme   de 
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chambre,  lui  apportant  ses  bas,  son  corset, 
ses  jupes;  puis  elle  l'embrassa. 

—  Veux-tu  faire  un  tour  avant  dîner? 

—  Oui,  maman. 

Et  elles  allèrent  se  promener  le  long  de 
l'eau,  sans  guère  parler  que  de  choses  très 
banales. 


IV 


Le  lendemain,  dès  le  matin,  Yvette  s'en 
alla  toute  seule  s'asseoir  à  la  place  où  Ser- 
vigny  lui  avait  lu  l'histoire  des  fourmis.  Elle 
se  dit  : 

—  Je  ne  m'en  irai  pas  de  là  avant  d'avoir 
pris  une  résolution. 

Devant  elle,  à  ses  pieds,  l'eau  coulait, 
l'eau  rapide  du  bras  vif,  pleine  de  remous, 
de  larges  bouillons  qui  passaient  dans  une 
fuite  muette  avec  des  tournoiements  pro- 
fonds. 

Elle  avait  déjà  envisagé  toutes  les  faces  de 
la  situation  et  tous  les  moyens  d'en  sortir. 

Que  ferait-elle  si  sa  mère  ne  tenait  pas 
scrupuleusement  la  condition  qu'elle  avait 
posée,    ne   renonçait   pas   à   sa    vie,   à    son 
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monde,  à  tout,  pour  aller  se  cacher  avec  elle 
clans  un  pays  lointain? 

Elle  pouvait  partir  seule...  fuir.  Mais  où? 
Comment?  De  quoi  vivrait-elle? 

En  travaillant?  A  quoi  ?  A  qui  s'adresserait- 
elle  pour  trouver  de  l'ouvrage?  Et  puis  l'exis- 
tence morne  et  humble  des  ouvrières,  des 
filles  du  peuple,  lui  semblait  un  peu  hon- 
teuse, indigne  d'elle.  Elle  songea  à  se  faire 
institutrice,  comme  les  jeunes  personnes  des 
romans,  et  à  être  aimée,  puis  épousée  par  le 
fils  de  la  maison.  Mais  il  aurait  fallu  qu'elle 
fût  de  grande  race,  qu'elle  pût,  quand  le 
père  exaspéré  lui  reprocherait  d'avoir  volé 
l'amour  de  son  fils,  dire  d'une  voix  fière  : 

—  Je  m'appelle  Yvette  Obardi. 

Elle  ne  le  pouvait  pas.  Et  puis  c'eût  été 
même  encore  là  un  moyen  banal,  usé. 

Le  couvent  ne  valait  o-uère  mieux.  Elle  ne 
se  sentait  d'ailleurs  aucune  vocation  pour 
la  vie  religieuse,  n'ayant  qu'une  piété  inter- 
mittente et  fugace.  Personne  ne  pouvait  la 
sauver  en  l'épousant,  étant  ce  qu'elle  était! 
Aucun  secours  n'était  acceptable  d'un  homme, 
aucune  issue  possible,  aucune  ressource  défi- 
nitive! 

Et  puis,  elle  voulait  quelque  chose  d'éner- 
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gique,  de  vraiment  grand,  de  vraiment  fort, 
qui  servirait  d'exemple;  et  elle  se  résolut  à  la 
mort. 

Elle  s'y  décida  tout  d'un  coup,  tranquille- 
ment, comme  s'il  s'agissait  d'un  voyage,  sans 
réfléchir,  sans  voir  la  mort,  sans  comprendre 
que  c'est  la  fin  sans  recommencement,  le 
départ  sans  retour,  l'adieu  éternel  à  la  terre, 
à  la  vie. 

Elle  fut  disposée  immédiatement  à  cette 
détermination  extrême,  avec  la  légèreté  des 
âmes  exaltées  et  jeunes. 

Et  elle  songea  au  moyen  qu'elle  emploie- 
rait. Mais  tous  lui  apparaissaient  d'une  exécu- 
tion pénible  et  hasardeuse,  et  demandaient 
en  outre  une  action  violente  qui  lui  répu- 
gnait. 

Elle  renonça  bien  vite  au  poignard  et  au 
revolver  qui  peuvent  blesser  seulement,  estro- 
pier ou  défigurer,  et  qui  exigent  une  main 
exercée  et  sûre,  —  à  la  corde  qui  est  commune, 
suicide  de  pauvre,  ridicule  et  laid,  — à  l'eau 
parce  qu'elle  savait  nager.  Restait  donc  le 
poison,  mais  lequel?  Presque  tous  font  souf- 
frir et  provoquent  des  vomissements.  Elle  ne 
voulait  ni  souffrir,  ni  vomir.  Alors  elle  songea 
au  chloroforme,  ayant  lu  dans  un  fait  divers 
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comment  avait  fait  une  jeune  femme  pour 
s'asphyxier  par  ce  procédé. 

Et  elle  éprouva  aussitôt  une  sorte  de  |oie 
de  sa  résolution,  un  orgueil  intime,  une  sen- 
sation de  fierté.  On  verrait  ce  qu'elle  était,  ce 
qu'elle  valait. 

Elle  rentra  dans  Bougival,  et  elle  se  rendit 
chez  le  pharmacien,  à  qui  elle  demanda  un 
peu  de  chloroforme  pour  une  dent  dont  elle 
souffrait.  L'homme,  qui  la  connaissait,  lui 
donna  une  toute  petite  bouteille  de  narco- 
tique. 

Alors,  elle  partit  à  pied  pour  Croissy,  où 
elle  se  procura  une  seconde  fiole  de  poison. 
Elle  en  obtint  une  troisième  à  Chatou,  une 
quatrième  à  Rueil,  et  elle  rentra  en  retard 
pour  déjeuner.  Comme  elle  avait  grand'faim 
après  cette  course,  elle  mangea  beaucoup, 
avec  ce  plaisir  des  gens  que  l'exercice  a 
creusés. 

Sa  mère,  heureuse  de  la  voir  affamée 
ainsi,  se  sentant  tranquille  enfin,  lui  dit, 
comme  elles  se  levaient  de  table  : 

—  Tous  nos  amis  viendront  passer  la 
journée  de  dimanche.  J'ai  invité  le  prince, 
le  chevalier  et  M.  de  Belviorne. 

Yvette  pâlit  un  peu,  mais  ne  répondit  rien. 
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Elle  sortit  presque  aussitôt,  gagna  la  gare 
et  prit  un  billet  pour  Paris. 

Et  pendant  tout  l'après-midi,  elle  alla  de 
pharmacie  en  pharmacie,  achetant  dans  cha- 
cune quelques  gouttes  de  chloroforme. 

Elle  revmt  le  soir,  les  poches  pleines  de 
petites  bouteilles. 

Elle  recommença  le  lendemain  ce  manège, 
et  étant  entrée  par  hasard  chez  un  droguiste, 
elle  put  obtenir,  d'un  seul  coup,  un  quart  de 
litre. 

Elle  ne  sortit  pas  le  samedi;  c'était  un  jour 
couvert  et  tiède;  elle  le  passa  tout  entier  sur 
la  terrasse,  étendue  sur  une  chaise  longue  en 

o 

osier. 

Elle  ne  pensait  presque  à  rien,  très  résolue 
et  très  tranquille. 

Elle  mit,  le  lendemain,  une  toilette  bleue 
qui  lui  allait  fort  bien,  voulant  être  belle. 

En  se  regardant  dans  sa  glace  elle  se  dit 
tout  d'un  coup  :  Demain,  je  serai  morte. 
—  Et  un  singulier  frisson  lui  passa  le  long 
du  corps.  Morte!  Je  ne  parlerai  plus,  je 
ne  penserai  plus,  personne  ne  me  verra 
plus.  Et  moi  je  ne  verrai  plus  rien  de  tout 
cela  ! 

Elle  contemplait  attentivement  son  visage 
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comme  si  elle  ne  l'avait  jamais  aperçu,  exa- 
minant surtout  ses  yeux,  découvrant  mille 
choses  en  elle,  un  caractère  secret  de  sa  phy- 
sionomie qu'elle  ne  connaissait  pas,  s'éton- 
nant  de  se  voir,  comme  si  elle  avait  en  face 
d'elle  une  personne  étrangère,  une  nouvelle 
amie. 

Elle  se  disait  : 

—  C'est  moi,  c'est  moi  que  voilà  dans 
cette  glace.  Comme  c'est  étrange  de  se 
regarder  soi-même.  Sans  le  miroir  cependant, 
nous  ne  nous  connaîtrions  jamais.  Tous  les 
autres  sauraient  comment  nous  sommes,  et 
nous  ne  le  saurions  point,  nous. 

Elle  prit  ses  grands  cheveux  tressés  en 
nattes  et  les  ramena  sur  sa  poitrine,  suivant 
de  l'œil  tous  ses  gestes,  toutes  ses  poses,  tous 
ses  mouvements. 

—  Comme  je  suis  jolie!  pensa-t-elle. 
Demain,  je  serai  morte,  là,  sur  mon  lit. 

Elle  regarda  son  lit,  et  il  lui  sembla  qu'elle 
se  voyait  étendue,  blanche  comme  ses  draps. 

—  Morte.  Dans  huit  jours,  cette  figure, 
ces  yeux,  ces  joues  ne  seront  plus  qu'une 
pourriture  noire,  dans  une  boîte,  au  lond  de 
la  terre. 

Une  horrible  angoisse  lui  serra  le  cœur. 
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Le  clair  soleil  tombait  à  flots  sur  la  cam- 
pagne et  l'air  doux  du  matin  entrait  par  la 
fenêtre. 

Elle  s'assit,  pensant  à  cela  :  Morte.  — 
C'était  comme  si  le  monde  allait  disparaître 
pour  elle;  mais  non,  puisque  rien  ne  serait 
changé  dans  ce  monde,  pas  même  sa 
chambre.  Oui,  sa  chambre  resterait  toute 
pareille  avec  le  même  lit,  les  mêmes  chaises, 
la  même  toilette,  mais  elle  serait  partie  pour 
toujours,  elle,  et  personne  ne  serait  triste, 
que  sa  mère  peut-être. 

On  dirait  :  «  Comme  elle  était  jolie  !  cette 
petite  Yvette»,  voilà  tout.  Et  comme  elle  re- 
gardait sa  main  appuyée  sur  le  bras  de  son 
fauteuil,  elle  songea  de  nouveau  à  cette 
pourriture,  à  cette  bouillie  noire  et  puante 
que  ferait  sa  chair.  Et  de  nouveau  un  grand 
frisson  d'horreur  lui  courut  dans  tout  le  corps, 
et  elle  ne  comprenait  pas  bien  comment  die 
pourrait  disparaître  sans  que  la  terre  tout 
entière  s'anéantît,  tant  il  lui  semblait  qu'elle 
faisait  partie  de  tout,  de  la  campagne,  de 
l'air,  du  soleil,  de  la  vie. 

Des  rires  éclatèrent  dans  le  jardin,  un  grand 
bruit  de  voix,  des  appels,  cette  gaieté  bruyante 
des  parties  de  campagne  qui  commencent,  et 
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elle  reconnut  l'organe  sonore  de  M.  de  Bel- 
vigne  qui  chantait  : 

Je  suis  sous  ta  fenêtre, 
Ah!  daigne  enfin  paraître. 

Elle  se  leva  sans  réfléchir  et  vint  regarder. 
Tous  applaudirent.  Ils  étaient  là  tous  les  cinq, 
avec  deux  autres  messieurs  qu'elle  ne  connais- 
sait pas. 

Elle  se  recula  brusquement,  déchirée  par 
la  pensée  que  ces  hommes  venaient  s'amuser 
chez  sa  mère,  chez  une  courtisane. 

La  cloche  sonna  le  déjeuner. 

—  Je  vais  leur  montrer  comment  on  meurt, 
se  dit-elle. 

Et  elle  descendit  d'un  pas  ferme,  avec  quel- 
que chose  de  la  résolution  des  martyres  chré- 
tiennes entrant  dans  le  cirque  où  les  lions  les 
attendaient. 

Elle  serra  les  mains  en  souriant  d'une  ma- 
nière affable,  mais  un  peu  hautaine.  Servigny 
lui  demanda  : 

A 

—  Etes-vous  moins  grognon,  aujourd'hui, 
mam'zelle? 

Elle  répondit  d'un  ton  sévère  et  singu- 
lier : 

—  Aujourd'hui,  je  veux  faire  des  folies. 
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Je  suis  dans  mon  humeur  de  Paris.  Prenez 
garde. 

Puis,  se  tournant  vers  M.  de  Belvigne  : 
—  C'est  vous  qui  serez  mon  patito,  mon 
petit  Malvoisie.  Je  vous  emmène  tous,  après 
le  déjeuner,  à  la  fête  de  Marly. 

C'était  la  fête,  en  effet,  à  Marly.  On  lui 
présenta  les  deux  nouveaux  venus,  le  comte 
de  Tamine  et  le  marquis  de  Briquetot. 

Pendant  le  repas,  elle  ne  parla  guère,  ten- 
dant sa  volonté  pour  être  gaie  dans  l'après- 
midi,  pour  qu'on  ne  devinât  rien,  pour  qu'on 
s'étonnât  davantage ,  pour  qu'on  dît  :  —  Qui 
l'aurait  pensé?  Elle  semblait  si  heureuse,  si 
contente!  Que  se  passe-t-il  dans  ces  têtes-là? 

Elle  s'efforçait  de  ne  point  songer  au  soir, 
à  l'heure  choisie,  alors  qu'ils  seraient  tous  sur 
la  terrasse. 

Elle  but  du  vin  le  plus  qu'elle  put,  pour 
se  monter,  et  deux  petits  verres  de  fine  Cham- 
pagne, et  elle  était  rouge  en  sortant  de  table, 
un  peu  étourdie,  ayant  chaud  dans  le  corps 
et  chaud  dans  l'esprit,  lui  semblait-il,  devenue 
hardie  maintenant  et  résolue  à  tout. 

—  En  route!  cria-t-elle. 

Elle  prit  le  bras  de  M.  de  Belvigne  et  régla 
la  marche  des  autres  : 


I  2  0  YVETTE. 

—  Allons,  VOUS  allez  former  mon  ba- 
taillon! Servigny,  je  vous  nomme  sergent; 
vous  vous  tiendrez  en  dehors,  sur  la  droite. 
Puis  vous  ferez  marcher  en  tête  la  garde  étran- 
(rère,  les  deux  Exotiques,  le  prince  et  le  che- 
valier, puis,  derrière,  les  deux  recrues  qui 
prennent  les  armes  aujourd'hui.  Allons! 

Ils  partirent.  Et  Servigny  se  mit  à  imiter  le 
clairon,  tandis  que  les  deux  nouveaux  venus 
faisaient  semblant  de  jouer  du  tambour.  M.  de 
Belvigne,  un  peu  confus,  disait  tout  bas  : 

—  Mademoiselle  Yvette,  voyons,  soyez 
raisonnable,  vous  allez  vous  compromettre. 

Elle  répondit  : 

—  C'est  vous  que  je  compromets.  Raisiné. 
Quant  à  moi,  je  m'en  fiche  un  peu.  Demain, 
il  n'y  paraîtra  plus.  Tant  pis  pour  vous,  il  ne 
faut  pas  sortir  avec  des  filles  comme  moi. 

Ils  traversèrent  Bougival,  à  la  stupéfaction 
des  promeneurs.  Tous  se  retournaient;  les  ha- 
bitants venaient  sur  leurs  portes;  les  voyageurs 
du  petit  chemin  de  fer  qui  va  de  Rueil  à  Marly 
les  huèrent;  les  hommes,  debout  sur  les  plates- 
formes,  criaient  : 

—  A  l'eau  ! . . .  à  l'eau  ! . . . 

Yvette  marchait  d'un  pas  militaire,  tenant 
par  le  bras  Belvigne  comme  on  mène  un  pri- 
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sonnier.  Elle  ne  riait  point,  gardant  sur  le  vi- 
sage une  gravité  pâle,  une  sorte  d'immobilité 
sinistre.  Servigny  interrompait  son  clairon 
pour  hurler  des  commandements.  Le  prince 
et  le  chevalier  s'amusaient  beaucoup,  trou- 
vaient ça  très  drôle  et  de  haut  goût.  Les  deux 
jeunes  gens  jouaient  du  tambour  d'une  façon 
ininterrompue. 

Quand  ils  arrivèrent  sur  le  lieu  de  la  fête, 
ils  soulevèrent  une  émotion.  Des  filles  applau- 
dirent; des  jeunes  gens  ricanaient;  un  gros 
monsieur,  qui  donnait  le  bras  à  sa  femme,  dé- 
clara, avec  une  envie  dans  la  voix  : 

—  En  voilà  qui  ne  s'embêtent  pas. 

Elle  aperçut  des  chevaux  de  bois  et  força 
Belvigne  à  monter  à  sa  droite  tandis  que  son 
détachement  escaladait  par  derrière  les  bêtes 
tournantes.  Quand  le  divertissement  fut  ter- 
miné, elle  refusa  de  descendre,  contraignant 
son  escorte  à  demeurer  cinq  fois  de  suite  sur 
le  dos  de  ces  montures  d'enfants,  à  la  grande 
joie  du  public  qui  criait  des  plaisanteries. 
M.  de  Belvigne,  livide,  avait  mal  au  cœur  en 
descendant. 

Puis  elle  se  mit  à  vagabonder  à  travers  les 
baraques.  Elle  força  tous  ces  hommes  à  se  faire 
peser  au  milieu  d'un  cercle  de  spectateurs. 
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Elle  leur  fit  acheter  des  jouets  ridicules  qu'ils 
durent  porter  dans  leurs  bras.  Le  prince  et  le 
chevalier  commençaient  à  trouver  la  plaisan- 
terie trop  forte.  Seuls,  Servigny  et  les  deux 
tambours  ne  se  décourageaient  point. 

Ils  arrivèrent  enfin  au  bout  du  pays.  Alors 
elle  contempla  ses  suivants  d'une  façon  singu- 
lière, d'un  œil  sournois  et  méchant;  et  une 
étrange  fantaisie  lui  passant  par  la  tête,  elle 
les  fit  ranger  sur  la  berge  droite  qui  domine 
le  fleuve. 

—  Que  celui  qui  m'aime  le  plus  se  jette  à 
l'eau,  dit-elle. 

Personne  ne  sauta.  Un  attroupement  se 
forma  derrière  eux.  Des  femmes,  en  tabher 
blanc,  regardaient  avec  stupeur.  Deux  trou- 
piers, en  culotte  rouge,  riaient  d'un  air  bête. 

Elle  répéta  ; 

—  Donc,  il  n'y  a  pas  un  de  vous  capable 
de  se  jeter  à  l'eau  sur  un  désir  de  moi? 

Servigny  murmura  : 

—  Ma  foi ,  tant  pis.  —  Et  il  s'élança,  debout, 
dans  la  rivière. 

Sa  chute  jeta  des  éclaboussures  jusqu'aux 
pieds  d'Yvette.  Un  murmure  d'étonnement  et 
de  gaieté  s'éleva  dans  la  foule. 

Alors  la  jeune  fille  ramassa  par  terre  un 
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petit  morceau  de  bois,  et,  le  lançant  dans  le 
courant  : 

—  Apporte!  cria-t-elle. 

Le  jeune  homme  se  mit  à  nager,  et  saisis- 
sant dans  sa  bouche,  à  la  façon  d'un  chien, 
la  planche  qui  flottait,  il  la  rapporta,  puis, 
remontant  la  berge,  il  mit  un  genou  par  terre 
pour  la  présenter. 

Yvette  la  prit. 

—  T'es  beau,  dit-elle. 

Et,  d'une  tape  amicale,  elle  caressa  ses  che- 
veux. 

Une  grosse  dame,  indignée,  déclara  : 

—  Si  c'est  possible  ! 
Un  autre  dit  : 

—  Peut-on  s'amuser  comme  ça! 
Un  homme  prononça  : 

—  C'est  pas  moi  qui  me  serais  baigné  pour 
une  donzelle! 

Elle  reprit  le  bras  de  Belvigne,  en  lui  jetant 
dans  la  figure  : 

—  Vous  n'êtes  qu'un  oison ,  mon  ami  ;  vous 
ne  savez  pas  ce  que  vous  avez  raté. 

Ils  revinrent.  Elle  jetait  aux  passants  des 
regards  irrités. 

—  Comme  tous  ces  gens  ont  l'air  bête, 
dit-elle. 
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Puis,  levant  les  yeux  vers  le  visage  de  son 
compagnon  : 

—  Vous  aussi,  d'ailleurs. 

M.  de  Belvigne  salua.  S'étant  retournée, 
elle  vit  que  le  prince  et  le  chevalier  avaient 
disparu.  Servigny,  morne  et  ruisselant,  ne 
jouait  plus  du  clairon  et  marchait,  d'un  air 
triste,  à  côté  des  deux  jeunes  gens  fatigués, 
qui  ne  jouaient  plus  du  tambour. 

Elle  se  mit  à  rire  sèchement  : 

—  Vous  en  avez  assez,  paraît-il.  Voilà  pour- 
tant ce  que  vous  appelez  vous  amuser,  n'est-ce 
pas?  Vous  êtes  venus  pour  ça;  je  vous  en  ai 
donné  pour  votre  argent. 

Puis  elle  marcha  sans  plus  rien  dire,  et, 
tout  d'un  coup,  Belvigne  s'aperçut  qu'elle 
pleurait.  Effaré,  il  demanda  : 

—  Qu'avez-vous? 
Elle  murmura  : 

—  Laissez-moi,  cela  ne  vous  regarde  pas. 
Mais  il  insistait,  comme  un  sot  : 

—  Oh!  mademoiselle,  voyons,  qu'est-ce 
que  vous  avez?  Vous  a-t-on  fait  de  la  peine? 

Elle  répéta,  avec  impatience  : 

—  Taisez-vous  donc  ! 

Puis,  brusquement,  ne  résistant  plus  à  la 
tristesse  désespérée   qui   lui   noyait  le  cœur, 
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elle  se  mit  à  sangloter  si  violemment  qu'elle 
ne  pouvait  plus  avancer. 

Elle  couvrait  sa  Figure  sous  ses  deux  mains 
et  haletait  avec  des  râles  dans  la  gorge,  étran- 
glée, étouffée  par  la  violence  de  son  désespoir. 

Belvigne  demeurait  debout,  à  côté  d'elle, 
tout  à  fait  éperdu,  répétant  : 

—  Je  n'y  comprends  rien. 

Mais  Servigny  s'avança  brusquement  : 

—  Rentrons,  mam'zelle,  qu'on  ne  vous 
voie  pas  pleurer  dans  la  rue.  Pourquoi  faites- 
vous  des  folies  comme  ça,  puisque  ça  vous 
attriste  ? 

Et,  lui  prenant  le  coude,  il  l'entraîna.  Mais, 
dès  qu'ils  arrivèrent  à  la  grille  de  la  villa,  elle 
se  mit  à  courir,  traversa  le  jardin,  monta  l'es- 
calier et  s'enferma  chez  elle. 

Elle  ne  reparut  qu'à  l'heure  du  dîner,  très 
pâle,  très  grave.  Tout  le  monde  était  gai  ce- 
pendant. Servigny  avait  acheté  chez  un  mar- 
chand du  pays  des  vêtements  d'ouvrier,  un 
pantalon  de  velours,  une  chemise  à  fleurs, 
un  tricot,  une  blouse,  et  il  parlait  à  la  façon 
des  gens  du  peuple. 

Yvette  avait  hâte  qu'on  eût  fini,  sentant  son 
courage  défaillir.  Dès  que  le  café  fut  pris,  elle 
remonta  chez  elle. 
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Elle  entendait  sous  sa  fenêtre  les  voix 
joyeuses.  Le  chevalier  faisait  des  plaisanteries 
lestes,  des  jeux  de  mots  d'étranger,  grossiers 
et  maladroits. 

Elle  écoutait,  désespérée.  Servigny,  un  peu 
gris,  imitait  l'ouvrier  pochard,  appelait  la 
marquise  la  patronne.  Et,  tout  d'un  coup,  il 
dit  à  Saval  : 

—  Hé!  patron! 

Ce  fut  un  rire  général. 

Alors,  Yvette  se  décida.  Elle  prit  d'abord 
une  feuille  de  son  papier  à  lettres  et  écrivit  : 

«  Bouorival,  ce  dimanche,  neuf  heures  du  sou-. 

((  Je  meurs  pour  ne  point  devenir  une  fille 

entretenue. 

«Yvette.  » 

Puis  en  post-scriptum  : 

«Adieu,  chère  maman,  pardon.» 

Elle  cacheta  l'enveloppe,  adressée  à  M"^^  la 
marquise  Obardi. 

Puis  elle  roula  sa  chaise  longue  auprès  de 
la  fenêtre,  attira  une  petite  table  à  portée  de 
sa  main  et  plaça  dessus  la  grande  bouteille 
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de   chloroforme    à    coté   d'une    poignée   de 
ouate. 

Un  immense  rosier  couvert  de  fleurs  qui, 
parti  de  la  terrasse,  montait  jusqu'à  sa  fenêtre, 
exhalait  dans  la  nuit  un  parfum  doux  et  faible 
passant  par  souffles  légers;  et  elle  demeura 
quelques  mstants  à  le  respirer.  La  lune,  à  son 
premier  quartier,  flottait  dans  le  ciel  noir,  un 
peu  rongée  à  gauche,  et  voilée  parfois  par  de 
petites  brumes. 

Yvette  pensait  :  —  Je  vais  mourir  !  je  vais 
mourir!  Et  son  cœur  gonflé  de  sanglots,  cre- 
vant de  peine,  l'étouffait.  Elle  sentait  en  elle 
un  besoin  de  demander  grâce  à  quelqu'un, 
d'être  sauvée,  d'être  aimée. 

La  voix  de  Servigny  s'éleva.  11  racontait 
une  histoire  graveleuse  que  des  éclats  de  rire 
interrompaient  à  tout  instant.  La  marquise 
elle-même  avait  des  gaietés  plus  fortes  que  les 
autres.  Elle  répétait  sans  cesse  : 

—  Il  n'y  a  que  lui  pour  dire  de  ces  choses- 
là!  ah!  ah!  ah! 

Yvette  prit  la  bouteille,  la  déboucha  et  versa 
un  peu  de  liquide  sur  le  coton.  Une  odeur 
puissante,  sucrée,  étrange,  se  répandit;  et 
comme  elle  approchait  de  ses  lèvres  le  mor- 
ceau de  ouate,  elle  avala  brusquement  cette 
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saveur   forte   et   irritante   qui   la  fît   tousser. 

Alors,  fermant  la  bouche,  elle  se  mit  à 
l'aspirer.  Elle  buvait  à  longs  traits  cette  va- 
peur mortelle,  fermant  les  yeux  et  s'efforçant 
d'éteindre  en  elle  toute  pensée  pour  ne  plus 
réfléchir,  pour  ne  plus  savoir. 

II  lui  sembla  d'abord  que  sa  poitrine  s'élar- 
gissait, s'agrandissait,  et  que  son  âme  tout  à 
l'heure  pesante,  alourdie  de  chagrin,  deve- 
nait légère,  légère  comme  si  le  poids  qui  l'ac- 
cablait se  fût  soulevé,  allégé,  envolé. 

Quelque  chose  de  vif  et  d'agréable  la  pé- 
nétrait jusqu'au  bout  des  membres,  jusqu'au 
bout  des  pieds  et  des  mains,  entrait  dans  sa 
chair,  une  sorte  d'ivresse  vague,  de  fièvre 
douce. 

Elle  s'aperçut  que  le  coton  était  sec,  et  elle 
s'étonna  de  n'être  pas  encore  morte.  Ses  sens 
lui  semblaient  aiguisés,  plus  subtils,  plus 
alertes. 

Elle  entendait  jusqu'aux  moindres  paroles 
prononcées  sur  la  terrasse.  Le  prince  Kravalow 
racontait  comment  il  avait  tué  en  duel  un  gé- 
néral autrichien. 

Puis,  très  loin,  dans  la  campagne,  elle  écou- 
tait les  bruits  dans  la  nuit,  les  aboiement  in- 
terrompus d'un  chien,  le  cri  court  des  cra- 
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pauds,  le  frémissement  imperceptible  des 
feuilles. 

Elle  reprit  la  bouteille,  et  imprégna  de 
nouveau  le  petit  morceau  de  ouate,  puis  elle 
se  remit  à  respirer.  Pendant  quelques  instants, 
elle  ne  ressentit  plus  rien;  puis  ce  lent  et  char- 
mant bien-être  qui  l'avait  envahie  déjà,  la 
ressaisit. 

Deux  fois  elle  versa  du  chloroforme  dans 
le  coton,  avide  maintenant  de  cette  sensa- 
tion physique  et  de  cette  sensation  morale, 
de  cette    torpeur    rêvante    où    s'égarait   son 


âme. 


Il  lui  semblait  qu'elle  n'avait  plus  d'os,  plus 
de  chair,  plus  de  jambes,  plus  de  bras.  On  lui 
avait  ôté  tout  cela,  doucement,  sans  qu'elle 
s'en  aperçût.  Le  chloroforme  avait  vidé  son 
corps,  ne  lui  laissant  que  sa  pensée  plus 
éveillée,  plus  vivante,  plus  large,  plus  libre 
qu'elle  ne  l'avait  jamais  sentie. 

Elle  se  rappelait  mille  choses  oubliées,  des 
petits  détails  de  son  enfance,  des  riens  qui 
lui  faisaient  plaisir.  Son  esprit,  doué  tout  à 
coup  d'une  agilité  inconnue,  sautait  aux  idées 
les  plus  diverses,  parcourait  mille  aventures, 
vagabondait  dans  le  passé,  et  s'égarait  dans  les 
événements  espérés  de  l'avenir.  Et  sa  pensée 
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active  et  nonchalante  avait  un  charme  sensuel, 
elle  éprouvait,  à  songer  ainsi,  un  plaisir  divin. 

Elle  entendait  toujours  les  voix,  mais  elle 
ne  distinguait  plus  les  paroles,  qui  prenaient 
pour  elle  d'autres  sens.  Elle  s'enfonçait,  elle 
s'égarait  dans  une  espèce  de  féerie  étrange 
et  variée. 

Elle  était  sur  un  grand  bateau  qui  passait 
le  long  d'un  beau  pays  tout  couvert  de  fleurs. 
Elle  voyait  des  gens  sur  la  rive,  et  ces  gens 
parlaient  très  fort,  puis  elle  se  trouvait  à  terre, 
sans  se  demander  comment;  et  Servigny,  ha- 
billé en  prince,  venait  la  chercher  pour  la 
conduire  à  un  combat  de  taureaux. 

Les  rues  étaient  pleines  de  passants  qui 
causaient,  et  elle  écoutait  ces  conversations 
qui  ne  l'étonnaient  point,  comme  si  elle  eût 
connu  les  personnes,  car  à  travers  son  ivresse 
rêvante  elle  entendait  toujours  rire  et  causer 
les  amis  de  sa  mère  sur  la  terrasse. 

Puis  tout  devint  vague. 

Puis  elle  se  réveilla,  délicieusement  en- 
gourdie, et  elle  eut  quelque  peine  à  se  sou- 
venir. 

Donc,  elle  n'était  pas  morte  encore. 

Mais  elle  se  sentait  si  reposée,  dans  un  tel 
bien-être  physique,  dans  une  telle  douceur 
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d'esprit  qu'elle  ne  se  hâtait  point  d'en  finir! 
elle  eût  voulu  faire  durer  toujours  cet  état 
d'assoupissement  exquis. 

Elle  respirait  lentement  et  regardait  la  lune, 
en  face  d'elle,  sur  les  arbres.  Quelque  chose 
était  changé  dans  son  esprit.  Elle  ne  pensait 
plus  comme  tout  à  l'heure.  Le  chloroforme, 
en  amollissant  son  corps  et  son  âme,  avait 
calmé  sa  peine,  et  endormi  sa  volonté  de 
mourir. 

Pourquoi  ne  vivrait-elle  pas  ?  Pourquoi  ne 
serait-elle  pas  aimée?  Pourquoi  n'aurait-elle 
pas  une  vie  heureuse? Tout  lui  paraissait  pos- 
sible maintenant,  et  facile  et  certain.  Tout 
était  doux,  tout  était  bon,  tout  était  charmant 
dans  la  vie.  Mais  comme  elle  voulait  songer 
toujours,  elle  versa  encore  cette  eau  de  rêve 
sur  le  coton ,  et  se  remit  à  respirer,  en  écartant 
parfois  le  poison  de  sa  narine,  pour  n'en  pas 
absorber  trop,  pour  ne  pas  mourir. 

Elle  regardait  la  lune  et  voyait  une  figure 
dedans,  une  figure  de  femme.  Elle  recom- 
mençait à  battre  la  campagne  dans  la  griserie 
imagée  de  l'opium.  Cette  figure  se  balançait 
au  milieu  du  ciel;  puis  elle  chantait;  elle  chan- 
tait, avec  une  voix  bien  connue,  Y  Alléluia 
d'amour. 
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C'était  la  marquise  qui  venait  de  rentrer 
pour  se  mettre  au  piano. 

Yvette  avait  des  ailes  maintenant.  Elle 
volait,  la  nuit,  par  une  belle  nuit  claire,  au- 
dessus  des  bois  et  des  fleuves.  Elle  volait  avec 
délices,  ouvrant  les  ailes,  battant  des  ailes, 
portée  par  le  vent  comme  on  serait  porté  par 
des  caresses.  Elle  se  roulait  dans  l'air  qui  lui 
baisait  la  peau,  et  elle  filait  si  vite,  si  vite 
qu'elle  n'avait  le  temps  de  rien  voir  au-dessous 
d'elle,  et  elle  se  trouvait  assise  au  bord  d'un 
étang,  une  ligne  à  la  main;  elle  péchait. 

Quelque  chose  tirait  sur  le  fil  qu'elle  sortait 
de  l'eau,  en  amenant  un  magnifique  collier 
de  perles,  dont  elle  avait  eu  envie  quelque 
temps  auparavant.  Elle  ne  s'étonnait  nulle- 
ment de  cette  trouvaille,  et  elle  regardait 
Servigny,  venu  à  côté  d'elle  sans  qu'elle  sût 
comment,  péchant  aussi  et  faisant  sortir  de  la 
rivière  un  cheval  de  bois. 

Puis  elle  eut  de  nouveau  la  sensation  qu'elle 
se  réveillait  et  elle  entendit  qu'on  l'appelait 
en  bas. 

Sa  mère  avait  dit  : 

—  Eteins  donc  la  bougie. 

Puis  la  voix  de  Servigny  s'éleva  claire  et 
comique  : 


YVETTE.  I  3  3 

—  Eteignez  donc  vot'  bougie,  mam'zelle 
Yvette. 

Et  tous  reprirent  en  chœur  : 

—  Mam'zelle  Yvette,  éteignez  donc  votre 
bougie. 

Elle  versa  de  nouveau  du  chloroforme  dans 
le  coton,  mais,  comme  elle  ne  voulait  pas 
mourir,  elle  le  tint  assez  loin  de  son  visage 
pour  respirer  de  l'air  frais,  tout  en  répandant 
en  sa  chambre  l'odeur  asphyxiante  du  narco- 
tique, car  elle  comprit  qu'on  allait  monter; 
et,  prenant  une  posture  bien  abandonnée, 
une  posture  de  morte,  elle  attendit. 

La  marquise  disait  : 

—  Je  suis  un  peu  inquiète!  Cette  petite 
folle  s'est  endormie  en  laissant  sa  lumière 
sur  sa  table.  Je  vais  envoyer  Clémence 
pour  l'éteindre  et  pour  fermer  la  fenêtre 
de  son  balcon  qui  est  restée  grande  ou- 
verte. 

Et  bientôt  la  femme  de  chambre  heurta  la 
porte  en  appelant  : 

—  Mademoiselle,  mademoiselle! 
Après  un  silence  elle  reprit  : 

—  Mademoiselle,  Madame  la  marquise 
vous  prie  d'éteindre  votre  bougie  et  de 
fermer  votre  fenêtre. 
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Clémence  attendit  encore  un  peu,  puis 
frappa  plus  fort  en  criant  : 

—  Mademoiselle,  mademoiselle! 
Comme  Yvette  ne  répondait  pas,  la  domes- 
tique s'en  alla  et  dit  à  la  marquise  : 

—  Mademoiselle  est  endormie  sans  doute; 
son  verrou  est  poussé  et  je  ne  peux  pas  la 
réveiller. 

]y[me  Obardi  murmura  : 

—  Elle  ne  va  pourtant  pas  rester  comme  ça? 
Tous  alors,  sur  le  conseil  de  Servigny,  se 

réunirent  sous  la  fenêtre  de  la  jeune  fille,  et 
hurlèrent  en  chœur  :  —  Hip  —  hip  —  hurra  — 
mam'zelle  Yvette! 

Leur  clameur  s'éleva  dans  ia  nuit  calme, 
s'envola  sous  la  lune  dans  l'air  transparent, 
s'en  alla  sur  le  pays  dormant;  et  ils  l'enten- 
dirent s'éloigner  ainsi  que  fait  le  bruit  d'un 
train  qui  fuit. 

Comme  Yvette  ne  répondit  pas,  la  mar- 
quise prononça  : 

—  Pourvu  qu'il  ne  lui  soit  rien  arrivé;  je 
commence  à  avoir  peur. 

Alors,  Servigny,  cueillant  les  roses  rouges 
du  gros  rosier  poussé  le  long  du  mur  et  les 
boutons  pas  encore  éclos,  se  mit  à  les  lancer 
dans  la  chambre  par  la  fenêtre. 
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Au  premier  qu'elle  reçut,  Yvette  tressauta, 
faillit  crier.  D'autres  tombaient  sur  sa  robe, 
d'autres  dans  ses  cheveux,  d'autres,  passant 
par-dessus  sa  tête,  allaient  jusqu'au  lit,  le  cou- 
vraient d'une  pluie  de  fleurs. 

La  marquise  cria  encore  une  fois,  d'une 


VOIX  etrano-lee 


—  Voyons,  Yvette,  réponds-nous. 
Alors,  Servigny  déclara  : 

—  Vraiment,  ça  n'est  pas  naturel,  je  vais 
grimper  par  le  balcon. 

Mais  le  chevalier  s'indigna. 

—  Permettez ,  permettez ,  c'est  là  une 
grosse  faveur,  je  réclame;  c'est  un  trop  bon 
moyen...  et  un  trop  bon  moment...  pour 
obtenir  un  rendez-vous! 

Tous  les  autres,  qui  croyaient  à  une  farce 
de  la  jeune  fille,  s'écriaient  : 

—  Nous  protestons.  C'est  un  coup  monté. 
Montera  pas,  montera  pas. 

Mais  la  marquise,  émue,  répétait  : 

—  Il  faut  pourtant  qu'on  aille  voir. 

Le  prince  déclara,  avec  un  geste  drama- 
tique : 

—  Elle  favorise  le  duc,  nous  sommes  trahis. 

—  Jouons  à  pile  ou  face  qui  montera, 
demanda  le  chevalier. 
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Et  il  tira  de  sa  poche  une  pièce  d'or  de 
cent  francs. 

II  commença  avec  le  prince  : 

—  Pile,  dit-il. 
Ce  fut  face. 

Le  prmce  jeta  la  pièce  à  son  tour,  en  disant 
à  Saval  : 

—  Prononcez,  monsieur. 
Saval  prononça  : 

—  Face. 
Ce  fut  pile. 

Le  prince  ensuite  posa  la  même  question  à 
tous  les  autres.  Tous  perdirent. 

Servigny,  qui  restait  seul  en  face  de  lui, 
déclara  de  son  air  insolent  : 

—  Parbleu,  il  triche! 

Le  Russe  mit  la  main  sur  son  cœur  et  tendit 
la  pièce  d'or  à  son  rival,  en  disant  : 

—  Jouez  vous-même,  mon  cher  duc. 
Servigny  la  prit  et  la  lança  en  criant  : 

—  Face! 
Ce  fut  pile. 

II  salua  et  indiquant  de  la  main  le  pilier  du 
balcon  : 

—  Montez,  mon  prince. 

Mais  le  prince  regardait  autour  de  lui  d'un 
air  inquiet. 
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—  Que  cherchez-vous?  demanda  le  che- 
valier. 

—  Mais...  je...  je  voudrais  bien...  une 
échelle. 

Un  rire  général  éclata.  Et  Saval,  s'avan- 
çant  : 

—  Nous  allons  vous  aider. 

II  l'enleva  dans  ses  bras  d'hercule,  en 
recommandant  : 

—  Accrochez-vous  au  balcon. 

Le  prince  aussitôt  s'accrocha,  et  Saval 
l'ayant  lâché,  il  demeura  suspendu,  agitant 
ses  pieds  dans  le  vide.  Alors,  Servigny  saisis- 
sant ces  jambes  affolées  qui  cherchaient  un 
point  d'appui,  tira  dessus  de  toute  sa  force; 
les  mains  lâchèrent  et  le  prince  tomba  comme 
un  bloc  sur  le  ventre  de  M.  de  Belvigne  qui 
s'avançait  pour  le  soutenir. 

—  A  qui  le  tour?  demanda  Servigny. 
Mais  personne  ne  se  présenta. 

—  Voyons,  Belvigne,  de  l'audace. 

—  Merci,  mon  cher,  je  tiens  à  mes  os. 

—  Voyons,  chevalier,  vous  devez  avoir 
l'habitude  des  escalades. 

—  Je  vous  cède  la  place,  mon  cher  duc. 

—  Heu  ! . . .  heu  1 . . .  c'est  que  je  n'y  tiens 
plus  tant  que  ça. 
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Et  Servigny,  l'œil  en  éveil,  tournait  autour 
du  pilier. 

Puis,  d'un  saut,  s'accrochant  au  balcon,  il 
s'enleva  par  les  poignets,  fit  un  rétablissement 
comme  un  gymnaste  et  franchit  la  balustrade. 

Tous  les  spectateurs,  le  nez  en  l'air,  applau- 
dissaient. Mais  il  reparut  aussitôt  en  criant  : 

—  Venez  vite  !  Venez  vite  !  Yvette  est  sans 
connaissance  ! 

La  marquise  poussa  un  grand  cri  et  s'élança 
dans  l'escalier. 

La  jeune  fille,  les  yeux  fermés,  faisait  la 
morte.  Sa  mère  entra,  affolée,  et  se  jeta  sur 
elle. 

—  Dites,  qu'est-ce  qu'elle  a?  qu'est-ce 
qu'elle  a? 

Servigny  ramassait  la  bouteille  de  chloro- 
forme tombée  sur  le  parquet  : 

—  Elle  s'est  asphyxiée,  dit-il. 

Et  il  colla  son  oreille  sur  le  cœur,  puis  il 
ajouta  : 

— -  Mais  elle  n'est  pas  morte;  nous  la  rani- 
merons. Avez-vous  ici  de  l'ammoniaque? 

La  femme  de  chambre,  éperdue,  répétait  : 

—  De  quoi...  de  quoi...  monsieur? 

—  De  l'eau  sédative. 

—  Oui,  monsieur. 
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—  Apportez  tout  de  suite,  et  laissez  la 
porte  ouverte  pour  établir  un  courant  d'air. 

La  marquise,  tombée  sur  les  genoux,  san- 
glotait. 

—  Yvette!  Yvette!  ma  fille,  ma  petite 
fille,  ma  fille,  écoute,  réponds-moi,  Yvette, 
mon  enfant.  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 
qu'est-ce  qu'elle  a? 

Et  les  hommes  effarés  remuaient  sans  rien 
faire,  apportaient  de  l'eau,  des  serviettes,  des 
verres,  du  vinaigre. 

Quelqu'un  dit  :  «II  faut  la  déshabiller!» 

Et  la  marquise,  qui  perdait  la  tête,  essaya 
de  dévêtir  sa  fille;  mais  elle  ne  savait  plus  ce 
qu'elle  faisait.  Ses  mains  tremblaient,  s'em- 
brouillaient, se  perdaient  et  elle  gémissait  : 
«  Je. . .  je. . .  je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas. . .  » 

La  femme  de  chambre  était  rentrée  appor- 
tant une  bouteille  de  pharmacien  que  Ser- 
vigny  déboucha  et  dont  il  versa  la  moitié  sur 
un  mouchoir.  Puis  il  le  colla  sous  le  nez 
d'Yvette,  qui  eut  une  suffocation. 

—  Bon,  elle  respire,  dit-il.  Ça  ne  sera  rien. 
Et  il  lui  lava  les  tempes,  les  joues,  le  cou 

avec  le  liquide  à  la  rude  senteur. 

Puis  il  fit  signe  à  la  femme  de  chambre  de 
délacer  la  jeune  fille,  et  quand  elle  n'eut  plus 
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qu'une  jupe  sur  sa  chemise,  il  l'enleva  dans  ses 
bras,  et  la  porta  jusqu'au  lit  en  frémissant, 
remué  par  l'odeur  de  ce  corps  presque  nu, 
par  le  contact  de  cette  chair,  par  la  moiteur 
des  seins  à  peine  cachés  qu'il  faisait  fléchir 
sous  sa  bouche. 

Lorsqu'elle  fut  couchée,  il  se  releva  fort 
pâle. 

—  Elle  va  revenir  à  elle,  dit-il,  ce  n'est 
rien. 

Car  il  l'avait  entendue  respirer  d'une  façon 
continue  et  régulière.  Mais,  apercevant  tous 
les  hommes,  les  yeux  fixés  sur  Yvette  étendue 
en  son  lit,  une  irritation  jalouse  le  fit  tressaillir, 
et  s'avançant  vers  eux  : 

—  Messieurs,  nous  sommes  beaucoup  trop 
dans  cette  chambre;  veuillez  nous  laisser 
seuls,  M.  Saval  et  moi,  avec  la  marquise. 

Il  parlait  d'un  ton  sec  et  plein  d'autorité. 
Les  autres  s'en  allèrent  aussitôt. 

jyjme  Obardi  avait  saisi  son  amant  à  pleins 
bras,  et,  la  tête  levée  vers  lui,  elle  lui  criait  : 

—  Sauvez-la. . .  Oh  !  sauvez-la  ! . . . 

Mais  Servigny,  s'étant  retourné,  vit  une 
lettre  sur  la  table.  11  la  saisit  d'un  mouvement 
rapide  et  lut  l'adresse.  Il  comprit  et  pensa  : 
((  Peut-être  ne  faut-il  pas  que  la  marquise  ait 
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connaissance  de  cela.»  Et,  déchirant  l'enve- 
loppe, il  parcourut  d'un  regard  les  deux  lignes 
qu'elle  contenait  ; 

((Je  meurs  pour  ne  pas  devenir  une  fille 

entretenue. 

((  Yvette. 

«Adieu,  ma  chère  maman.  Pardon.» 

—  Diable,  pensa-t-il,  ça  demande  ré- 
flexion. 

Et  il  cacha  la  lettre  dans  sa  poche. 

Puis  il  se  rapprocha  du  lit,  et  aussitôt  la 
pensée  lui  vint  que  la  jeune  fille  avait  repris 
connaissance,  mais  qu'elle  n'osait  pas  le  mon- 
trer par  honte,  par  humiliation,  par  crainte 
des  questions. 

La  marquise  était  tombée  à  genoux,  main- 
tenant, et  elle  pleurait,  la  tête  sur  le  pied  du 
lit.  Tout  à  coup  elle  prononça  : 

—  Un  médecin,  il  faut  un  médecin. 
Mais  Servigny,  qui  venait  de  parler  bas 

avec  Saval,  lui  dit  : 

—  Non,  c'est  fini.  Tenez,  allez  vous-en 
une  minute,  rien  qu'une  minute,  et  je  vous 
promets  qu'elle  vous  embrassera  quand  vous 
reviendrez. 
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Et  le  baron,  soulevant  M"''"  Obardi  par  le 
bras,  l'entraîna. 

xA.Iors,  Servigny,  s'asseyant  auprès  de  la 
couche,  prit  la  main  d'Yvette  et  prononça  : 

—  Mam'zelle,  écoutez-moi... 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  se  sentait  si  bien, 
si  doucement,  si  chaudement  couchée,  qu'elle 
aurait  voulu  ne  plus  jamais  remuer,  ne  plus 
jamais  parler,  et  vivre  comme  ça  toujours.  Un 
bien-être  infini  l'avait  envahie,  un  bien-être 
tel  qu'elle  n'en  avait  jamais  senti  de  pareil. 

L'air  tiède  de  la  nuit  entrant  par  souffles 
légers,  par  souffles  de  velours,  lui  passait  de 
temps  en  temps  sur  la  face  d'une  façon  exquise, 
imperceptible.  C'était  une  caresse,  quelque 
chose  comme  un  baiser  du  vent,  comme 
l'haleine  lente  et  rafraîchissante  d'un  éventail 
qui  aurait  été  fait  de  toutes  les  feuilles  des 
bois  et  de  toutes  les  ombres  de  la  nuit,  de  la 
brume  des  rivières,  et  de  toutes  les  fleurs  aussi, 
car  les  roses  jetées  d'en  bas  dans  sa  chambre 
et  sur  son  lit,  et  les  roses  grimpées  au  balcon, 
mêlaient  leur  senteur  languissante  à  la  saveur 
saine  de  la  brise  nocturne. 

Elle  buvait  cet  air  si  bon,  les  yeux  fermés, 
le  cœur  reposé  dans  l'ivresse  encore  persis- 
tante de  l'opium,  elle  n'avait  plus  du  tout  le 
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désir  de  mourir,  mais  une  envie  forte,  impé- 
rieuse, de  vivre,  d'être  heureuse,  n'importe 
comment,  d'être  aimée,  oui,  aimée. 
Servigny  répéta  : 

—  Mam'zelle  Yvette,  écoutez-moi. 

Et  elle  se  décida  à  ouvrir  les  yeux.  II  reprit, 
la  voyant  ranimée  : 

—  Voyons,  voyons,  qu'est-ce  que  c'est  que 
des  folies  pareilles? 

Elle  murmura  : 

—  Mon  pauvre  Muscade,  j'avais  tant  de 
chagrm. 

II  lui  serrait  la  main  paternellement  ; 

—  C'est  ça  qui  vous  avançait  à  grand'chose, 
ah  oui!  Voyons,  vous  allez  me  promettre  de 
ne  pas  recommencer? 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  elle  fit  un  petit 
mouvement  de  tête  qu'accentuait  un  sourire 
plutôt  sensible  que  visible. 

II  tira  de  sa  poche  la  lettre  trouvée  sur  la 
table  : 

—  Est-ce  qu'il  faut  montrer  cela  à  votre 
mère? 

Elle  fit  «  non  »  d'un  signe  du  front. 
II  ne  savait  plus  que  dire,  car  la  situation 
lui  paraissait  sans  issue.  II  murmura  : 

—  Ma  chère  petite,  il  faut  prendre   son 
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parti  des  choses  les  plus  pénibles.  Je  com- 
prends bien  votre  douleur,  et  je  vous  pro- 
mets. . . 

Elle  balbutia  : 

—  Vous  êtes  bon... 

Ils  se  turent.  II  la  regardait.  Elle  avait  dans 
l'œil  quelque  chose  d'attendri,  de  défaillant; 
et,  tout  d'un  coup,  elle  souleva  les  deux  bras, 
comme  si  elle  eût  voulu  l'attirer.  Il  se  pencha 
sur  elle,  sentant  qu'elle  l'appelait;  et  leurs 
lèvres  s'unirent. 

Longtemps  ils  restèrent  ainsi,  les  yeux  fer- 
més. Mais  lui,  comprenant  qu'il  allait  perdre 
la  tête,  se  releva.  Elle  lui  souriait  maintenant 
d'un  vrai  sourire  de  tendresse;  et,  de  ses  deux 
mains  accrochées  aux  épaules,  elle  le  retenait. 

—  Je  vais  chercher  votre  mère,  dit-il. 
Elle  murmura  : 

—  Encore  une  seconde.  Je  suis  si  bien. 
Puis,  après  un  silence,  elle  prononça  tout 

bas,  si  bas  qu'il  entendit  à  peine  : 

—  Vous  m'aimerez  bien,  dites? 

Il  s'agenouilla  près  du  lit,  et  baisant  le  poi- 
gnet qu'elle  lui  avait  laissé  : 

—  Je  vous  adore. 

Mais  on  marchait  près  de  la  porte.  Il  se 
releva  d'un   bond  et  cria  de  sa  voix  ordi- 
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naire  qui  semblait  toujours  un  peu  ironique  : 
—  Vous  pouvez  entrer.  C'est  fait  mainte- 
nant. 

La  marquise  s'élança  sur  sa  fille,  les  deux 
bras  ouverts,  et  l'étreignit  frénétiquement, 
couvrant  de  larmes  son  visage,  tandis  que 
Servigny,  l'ame  radieuse,  la  chair  émue, 
s'avançait  sur  le  balcon  pour  respirer  le  grand 
air  frais  de  la  nuit,  en  fredonnant  : 

Souvent  femme  varie 
Bien  fol  est  qui  s'y  fie. 
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NOTE. 


Le  manuscrit  d'Yvette  se  compose  de  83  feuillets  de 
papier  grand  format  écrits  au  recto  et  paginés  i  à  83. 
Son  aspect  n'offre  rien  de  particulier  à  signaler.  Les 
corrections  n'y  sont  ni  plus  ni  moins  nombreuses  que 
dans  les  manuscrits  précédents.  Cependant  fécriture 
est  tracée  plus  vigoureusement  et  offre  plus  d'unité. 

Yvette  a  paru  en  feuilleton  dans  le  Figaro,  du  ven- 
dredi 29  août  au  mardi  9  septembre  1884. 

C'est  à  propos  d'Yvette  que  Maupassant  écrivit  à 
l'éditeur  Havard  (lettre  inédite  du  3  avril  1884)  :  a  La 
nouvelle  pour  le  Figaro  va  très  bien.  »  H  ajoutait  (lettre 
du  2  octobre  1884)  :  «Je  ne  veux  pas  publier  cette 
nouvelle  seule  dans  un  volume.  J'aurais  l'air  de  lui 
donner  une  importance  qu'elle  n'a  pas.  J'ai  voulu  faire 
et  j'ai  fait,  comme  procédé  littéraire,  une  espèce  de 
pastiche  de  la  manière  élégante  de  Feuillet  et  C'^  C'est 
une  bluette,  mais  ce  n'est  point  une  étude.  C'est  adroit, 
mais  ce  n'est  |ias  fort,  w 


VARIANTES 

D'APRÈS  LE  MANUSCRIT  ORIGINAL. 

Page  I,  ligne  lo,  donc  touf  doucement. .. 

Page  4,  ligne  24,  Servigny,  grand,  élégant,  beau  gar- 
çon, d'allure  jine ,  ayant  vécu,  vivant  encore,  homme  du  monde, 
spirituel,  léger,  sceptique  et  entraînable ,  énergique  et. . . 

Page  5,  ligne  19,  de  Parisien  dégourdi... 

Page  9,  ligne  4,  pas  été,  ni  le  suis,  ni  le  serai.  Moi... 

Page  10 ,  ligne  2 ,  trouver.  Ou  bien  elle  seconde  les  plans 
de  sa  mère  avec  un  art  infini  pour  vendre,  et  revendre  peut-être 
dix  fois,  une  innocence  déjà  bien  lointaine,  ou  bien  elle  ignore 
avec  une  belle  et  loyale  insouciance  de  jeune  fille,  avec  une  ado- 
rable candeur  de  vierge  tout  ce  qui  se  passe  dans  la  maison 
paternelle. 

Belle  comme  on  ne  l'est  pas,  faite  comme  une  déesse  de  dix- 
huit  ans,  avec  la  souplesse  de  membres  d'une  Diane,  une  élé- 
gance de  gestes,  une  facilité  de  mouvements,  une  distinction  de 
tournure,  une  splendeur  de  nature  souveraine,  elle  vit... 

Page  10,  ligne  14,  pense,  ni  prévoir  ce  qu'elle  sera. 
Mais... 

Page  II,  ligne  15,  sans  rien  dire,  puis... 

Page  II ,  ligne  2y,  yeux.  //  me  semble  que  quelque  chose 
d'elle  coule  dans  mon  sang,  a  pénétré  dans  ma  chair,  tant  ses 
traits  sont  toujours  nets  dans  mon  esprit,  tant  sa  voix  est  restée 
dans  mon  oreille...  J'ai  un... 

Page  12,  ligne  23,  qu'elle  a  eu  autant... 
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Page  12,  ligne  26,  entends -tu?  Quant  à  moi  j'at- 
tends. . . 

Page  13,  ligne  24,  mariera  pas,  c'est  certaiyi.  Qui... 
Page  13,  ligne  27,  Où  trouverait-e//e  un... 

Page  17,  ligne  19,  convaincu.  Je  te  promets  bien  que 
tu  seras  ennobli  malgré  toi  dès  la  porte.  Je. .. 

Page  17,  ligne  22,  magasins.  Laisse  faire  les  valets.  Ils 
sont  dressés.  Tu  verras.  Moi,  je  ne  ferai  que  répéter,  textuelle- 
ment, le  nom  qu'ils  auront  crié,  lis  tournèrent... 

Page  18,  ligne  3,  murmure  de  voix,  un  murmure 
confus. .. 

Page  20,  ligne  2^,  rapports,  et  dans  tous  les  sens,  les 
produits. . . 

Page  22,  ligne  10,  parler,  elle  avait  l'air  de  remplir, 
par  toutes  les  attitudes  de  son  corps  et  tous  les  déplacements  de 
ses  membres,  une  fonction  auguste  et  charmante,  tant  ses... 

Page  22,  ligne  27,   pris  aujourd'hui  ses... 

Page  23,  ligne  24,  voleter  ainsi. 

Page  24,  ligne  5,  monde  les  regardait  et... 

Page  25,  ligne  6,   grisait  comme  une  liqueur.  Et... 

Page  27,  ligne  27,  de  dire  une... 

Page  31,  ligne  17,   conduisait  dans  le  vestibule... 

Page  32,  ligne  7,   friandises  médiocres  de... 

Page  35 ,  ligne  3 ,   berges  humides  montait. . . 

Page  36,  ligne  19,   comme  ça.  Elle  était  vêtue... 

Page  43,  ligne  25,  vite,  puis  s'arrêtait  quelques  secondes 
et  se  remettait  en  route.  Tout. . . 

Page  jo,  ligne  5,   chaise  de  bois. 


VARIANTES.  1 49 

Page  51,  ligne  6,  Montijo  devint  impératrice. 

Page  51 ,  ligne  11 ,   l'autre  pour  se  permettre  de  pareilles 
alliances.  Mais... 

Page  52,  ligne  26,    l'autre,    plus   inexplorable,    plus 
impénétrable... 

Page  61,   ligne  12,   d'un  grand  danger... 

Page  62,  ligne  18,  double  et  trompeuse  provocation. 

Page  64,  ligne  19,   qu'elle  avait  en  dansant... 

Page  68,  ligne  21,  bafoué;  et  résolu  à  tout  oser,  cédant 
à  un  obscur. . . 

Page  70,  ligne  11,  œil  droit  et  clair... 

Page  73,  ligne  5,   instinct,  par  ruse  inconsciente,  par 
adresse. . . 

Page  82,  ligne  22,   cherché,  pleine  de  craintes... 

Page  93,  ligne  12,   restaurant  c/es  ca/iofzm^  à  Chatou. 

Page  94,  ligne  19,   s'éclairèrent  tout  à  coup  d'une... 

Page  97,  ligne  15,  ombres  noires  côte... 

Page  97,  ligne  18,   façade  de  la  villa  un  rapide... 

Page  97,  ligne  23,  voix  déchirante,  suraiguë... 

Page  98,  ligne  2^,   aperçût  et  sans  que  la  foudre  loin- 
taine se  fût  rapprochée.  La. . . 

Page  104 ,  ligne  5 ,   folle ,  tout  à  fait  folle.  Tu. . . 

Page  113,   ligne  21,   commune ,  proceWe  de  pauvre. . . 

Page  114,   ligne  19,   plaisir  visible  des  gens... 

Page  116,   ligne  24,  joues,  ses  lèvres  ne... 

Page  117,   ligne  10,  serait  disparue  elle,  partie... 

Page  119,  ligne  25,   cria-t-elle.  Ils  partirent,  elle... 
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Page  122,  ligne  22,  tant  pis!  et  s'élança  à  pieds  joints 
dans... 

Page  123,  ligne  i,   lançant  au  loin  dans  l'eau  : 

Page  12^,  ligne  8,  rien,  rien  du  tout. 

Page  126,  ligne  18,   «Adieu,  ma  chère  maman.» 

Page  128,  ligne  26,  bruits  confus  de  la  nuit... 

Page  129,  ligne  27,  événements  inconnus  de... 

Page  130 ,  ligne  2 ,  elle  avait  du  plaisir  à  songer  ainsi, 
un... 

Page  130,  ligne  ^,  s'enfonçait,  elle  s'en  allait  dans... 

Page  130,  ligne  26,  sentait  si  bien,  dans... 

Page  131,  ligne  26,  chantait  l'Alléluia  d'amour... 

Page  132,  ligne  24,  Sa  mère  criait  :  Yvette,  Yvette! 
Eteins... 

Page  134,  ligne  10,  comme  ça?  Qu'est-ce  que  7ious  al- 
lons faire?  Tous. . . 

Page  135,  ligne  12,  chevalier  proto/a. 

Page  13^,  ligne  19,   coup  préparé... 

Page  140,  ligne  6,  sous  sa  joue,  sous  sa  bouche. 

Page  144,  ligne  7,  défaillant,  quelque  chose  d'attirant; 
et... 

Page  144,  ligne  15,  sourire  c/'aijiour.  Je  vais  chercher 
votre  mère,  dit-il.  Elle  ft  oui  d'un  mouvement  de  l'ail.  La 
marquise  s'élança  sur  sa  fille,  les  deux  bras,  etc. 
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LA  mer  fouette  la  côte  de  sa  vague  courte 
et  monotone.  De  petits  nuages  blancs 
passent  vite  à  travers  le  grand  ciel 
bleu,  emportés  par  le  vent  rapide,  comme 
des  oiseaux;  et  le  village,  dans  le  pli  du  val- 
lon qui  descend  vers  l'océan,  se  chauffe  au 
soleil. 

Tout  à  l'entrée,  la  maison  des  Martin-Lé- 
vesque,  seule,  au  bord  de  la  route.  C'est  une 
petite  demeure  de  pêcheur,  aux  murs  d'ar- 
gile, au  toit  de  chaume  empanaché  d'iris 
bleus.  Un  jardin  large  comme  un  mouchoir, 
où  poussent  des  oignons,  quelques  choux,  du 
persil,  du  cerfeuil,  se  carre  devant  la  porte. 
Une  haie  le  clôt  le  long  du  chemin. 
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L'homme  est  à  la  pêche,  et  la  femme,  de- 
vant la  loge,  répare  les  mailles  d'un  grand 
filet  brun,  tendu  sur  le  mur  ainsi  qu'une 
immense  toile  d'araignée.  Une  fillette  de  qua- 
torze ans,  à  l'entrée  du  jardm,  assise  sur  une 
chaise  de  paille  penchée  en  arrière  et  ap- 
puyée du  dos  à  la  barrière,  raccommode  du 
linge,  du  linge  de  pauvre,  rapiécé,  reprisé 
déjà.  Une  autre  gamine,  plus  jeune  d'un  an, 
berce  dans  ses  bras  un  enfant  tout  petit, 
encore  sans  gestes  et  sans  parole;  et  deux 
mioches  de  deux  et  trois  ans,  le  derrière  dans 
la  terre,  nez  à  nez,  jardinent  de  leurs  mains 
maladroites  et  se  jettent  des  poignées  de 
poussière  dans  la  figure. 

Personne  ne  parle.  Seul  le  moutard  qu'on 
essaie  d'endormir  pleure  d'une  façon  conti- 
nue, avec  une  petite  voix  aigre  et  frêle.  Un 
chat  dort  sur  la  fenêtre;  et  des  giroflées  épa- 
nouies font,  au  pied  du  mur,  un  beau  bour- 
relet de  fleurs  blanches  sur  qui  bourdonne 
un  peuple  de  mouches. 

La  fillette  qui  coud  près  de  l'entrée  appelle 
tout  à  coup  : 

—  M'man! 

La  mère  répond  : 

—  Q.ué  qu'  t'as? 
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—  Le  r' voilà. 

Elles  sont  inquiètes  depuis  le  matin,  parce 
qu'un  homme  rôde  autour  de  la  maison  :  un 
vieux  homme  qui  a  l'air  d'un  pauvre.  Elles 
l'ont  aperçu  comme  elles  allaient  conduire  le 
père  à  son  bateau,  pour  l'embarquer.  II  était 
assis  sur  le  fossé,  en  face  de  leur  porte.  Puis, 
quand  elles  sont  revenues  de  la  plage,  elles 
l'ont  retrouvé  là,  qui  regardait  la  maison. 

II  semblait  malade  et  très  misérable.  II 
n'avait  pas  bougé  pendant  plus  d'une  heure; 
puis,  voyant  qu'on  le  considérait  comme  un 
malfaiteur,  il  s'était  levé  et  était  parti  en  traî- 
nant la  jambe. 

Mais  bientôt  elles  l'avaient  vu  revenir  de 
son  pas  lent  et  fatigué;  et  il  s'était  encore 
assis,  un  peu  plus  loin  cette  fois,  comme 
pour  les  guetter. 

La  mère  et  les  fillettes  avaient  peur.  La 
mère  surtout  se  tracassait  parce  qu'elle  était 
d'un  naturel  craintif,  et  que  son  homme,  Lé- 
vesque,  ne  devait  revenir  de  la  mer  qu'à  la 
nuit  tombante. 

Son  mari  s'appelait  Lévesque;  elle,  on  la 
nommait  Martin,  et  on  les  avait  baptisés  les 
Martin-Lévesque.  Voici  pourquoi  :  elle  avait 
épousé  en   premières  noces  un   matelot  du 
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nom  de  Martin,  qui  allait  tous  les  étés  à  Terre- 
Neuve,  à  la  pêche  de  la  morue. 

Après  deux  années  de  mariage,  elle  avait 
de  lui  une  petite  fille  et  elle  était  encore  grosse 
de  six  mois  quand  le  bâtiment  qui  portait  son 
mari,  les  Deux-Sœurs ,  un  trois-mâts-barque 
de  Dieppe,  disparut. 

On  n'en  eut  jamais  aucune  nouvelle;  au- 
cun des  marins  qui  le  montaient  ne  revint; 
on  le  considéra  donc  comme  perdu  corps  et 
biens. 

La  Martin  attendit  son  homme  pendant 
dix  ans,  élevant  à  grand'peine  ses  deux  en- 
fants; puis,  comme  elle  était  vaillante  et 
bonne  femme,  un  pêcheur  du  pays,  Lévesque, 
veuf  avec  un  garçon,  la  demanda  en  mariage. 
Elle  l'épousa  et  eut  encore  de  lui  deux  enfants 
en  trois  ans. 

Ils  vivaient  péniblement,  laborieusement. 
Le  pain  était  cher  et  la  viande  presque  in- 
connue dans  la  demeure.  On  s'endettait  par- 
fois chez  le  boulanger,  en  hiver,  pendant  les 
mois  de  bourrasques.  Les  petits  se  portaient 
bien,  cependant.  On  disait  : 

—  C'est  des  braves  gens,  les  Martin-Lé- 
vesque.  La  Martin  est  dure  à  la  peine,  et 
Lévesque  n'a  pas  son  pareil  pour  la  pêche. 
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La  fillette  assise  à  la  barrière  reprit  : 

—  On  dirait  qui  nous  connaît.  C'est 
p't-être  ben  quéque  pauvre  d'Epreville  ou 
d'Auzebosc. 

Mais  la  mère  ne  s'y  trompait  pas.  Non, 
non,  ça  n'était  pas  quelqu'un  du  pays,  pour 
sur! 

Comme  il  ne  remuait  pas  plus  qu'un  pieu, 
et  qu'il  fixait  ses  yeux  avec  obstination  sur  le 
logis  des  Martin-Lévesque,  la  Martin  devint 
furieuse  et,  la  peur  la  rendant  brave,  elle 
saisit  une  pelle  et  sortit  devant  la  porte. 

—  Qiié  que  vous  faites  là?  cria-t-elle  au 
vagabond. 

Il  répondit  d'une  voix  enrouée  : 

—  J'prends  la  fi-aîche,  donc!  J'vous  fais- 
ti  tort? 

Elle  reprit  : 

—  Pourqué  qu'  vous  êtes  quasiment  en 
espionance  devant  ma  maison? 

L'homme  répliqua  : 

—  Je  n'  fais  d'  mal  à  personne.  C'est-i' 
point  permis  d's'asseoir  sur  la  route? 

Ne  trouvant  rien  à  répondre,  elle  rentra 
chez  elle. 

La  journée  s'écoula  lentement.  Vers  midi, 
l'homme  disparut.  Mais  il   repassa  vers  cinq 
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heures.   On  ne   le    vit   plus   dans  la  soirée. 
Lévesque  rentra  à  ia  nuit  tombée.  On  lui 
dit  la  chose.  II  conclut  : 

—  C'est  quéque  fouineur  ou  quéque  ma- 
licieux. 

Et  il  se  coucha  sans  inquiétude,  tandis  que 
sa  compagne  songeait  A  ce  rôdeur  qui  l'avait 
regardée  avec  des  yeux  si  drôles. 

Quand  le  jour  vint,  il  faisait  grand  vent,  et 
le  matelot,  voyant  qu'il  ne  pourrait  prendre 
la  mer,  aida  sa  femme  à  raccommoder  ses 
filets. 

Vers  neuf  heures,  la  fille  aînée,  une  Martin, 
qui  était  allée  chercher  du  pain,  rentra  en 
courant,  la  mine  effarée,  et  cria  : 

—  M'man,  le  r' voilà! 

La  mère  eut  une  émotion,  et,  toute  pâle, 
dit  à  son  homme  : 

—  Va  li  parler,  Lévesque,  pour  qu'il  ne 
nous  guette  point  comme  ça,  parce  que,  mé, 
ça  me  tourne  les  sens. 

Et  Lévesque,  un  grand  matelot  au  teint  de 
brique,  à  la  barbe  drue  et  rouge,  à  l'œil  bleu 
percé  d'un  point  noir,  au  cou  fort  enveloppé 
toujours  de  laine,  par  crainte  du  vent  et  de  la 
pluie  au  large,  sortit  tranquillement  et  s'ap- 
procha du  rôdeur. 
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Et  ils  se  mirent  à  parler. 

La  mère  et  les  enfants  les  regardaient  de 
lom,  anxieux  et  frémissants. 

Tout  à  coup  l'inconnu  se  leva  et  s'en  vint, 
avec  Lévesque,  vers  la  maison. 

La  Martin,  effarée,  se  reculait.  Son  homme 
lui  dit  : 

—  Donne  li  un  p'tieu  de  pain  et  un  verre 
de  cidre.  I  n'a  rien  m/iqué  depuis  avant-hier. 

Et  ils  entrèrent  tous  deux  dans  le  logis, 
suivis  de  la  femme  et  des  enfants.  Le  rôdeur 
s'assit  et  se  mit  à  manger,  la  tête  baissée  sous 
tous  les  regards. 

La  mère,  debout,  le  dévisageait;  les  deux 
grandes  filles,  les  Martin,  adossées  à  la  porte, 
l'une  portant  le  dernier  enfant,  plantaient  sur 
lui  leurs  yeux  avides,  et  les  deux  mioches, 
assis  dans  les  cendres  de  la  cheminée,  avaient 
cessé  de  jouer  avec  la  marmite  noire,  comme 
pour  contempler  aussi  cet  étranger. 

Lévesque,  ayant  pris  une  chaise,  lui  de- 
manda : 

—  Alors  vous  v'nez  de  loin? 

—  J'viens  d'Cette. 

—  A  pied,  comme  ça?... 

—  Oui,  à  pied.  Quand  on  n'a  pas  les 
moyens,  faut  ben. 
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—  Ousque  vous  allez  donc? 

—  J'allais  t'ici. 

—  Vous  y  connaissez  quëqu'un? 

—  Ça  se  peut  ben. 

Ils  se  turent.  II  mangeait  lentement,  bien 
qu'il  fût  affamé,  et  il  buvait  une  gorgée  de 
cidre  après  chaque  bouchée  de  pain.  II  avait 
un  visage  usé,  ridé,  creux  partout,  et  sem- 
blait avoir  beaucoup  souffert. 

Lévesque  lui  demanda  brusquement  : 

—  Comment  que  vous  vous  nommez? 
II  répondit  sans  lever  le  nez  : 

—  Je  me  nomme  Martin. 

Un  étrange  frisson  secoua  la  mère.  Elle  fit 
un  pas,  comme  pour  voir  de  plus  près  le  va- 
gabond, et  demeura  en  face  de  lui,  les  bras 
pendants,  la  bouche  ouverte.'  Personne  ne 
disait  plus  rien.  Lévesque  enfin  reprit  : 

—  Etes-vous  d'ici? 
II  répondit  : 

—  J'suis  d'ici. 

Et  comme  il  levait  enfin  la  tête,  les  yeux 
de  la  femme  et  les  siens  se  rencontrèrent  et 
demeurèrent  fixes,  mêlés,  comme  si  les  re- 
gards se  fussent  accrochés. 

Et  elle  prononça  tout  à  coup,  d'une  voix 
changée,  basse,  tremblante  : 
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C'est-y  té,  mon  homme? 
II  articula  lentement  ; 

—  Oui,  c'est  mé. 

II  ne  remua  pas,  continuant  à  mâcher  son 
pain. 

Lëvesque,  plus  surpris  qu'ému,  balbutia  : 

—  C'est  té,  Martin? 
L'autre  dit  simplement  : 

—  Oui,  c'est  mé. 

Et  le  second  mari  demanda  : 

—  D'où  que  tu  d'viens  donc? 
Le  premier  raconta  : 

—  D'Ia  côte  d'Afrique.  J'ons  sombré  sur 
un  banc.  J'nous  sommes  ensauvés  à  trois.  Pi- 
card, Vatinel  et  mé.  Et  pi  j'avons  été  pris  par 
des  sauvages  qui  nous  ont  tenus  douze  ans. 
Picard  et  Vatinel  sont  morts.  C'est  un  voya- 
geur anglais  qui  m'a  pris-t-en  passant  et  qui 
m'a  reconduit  à  Cette.  Et  me  v'Ià. 

La  Martin  s'était  mise  à  pleurer,  la  figure 
dans  son  tablier. 

Lévesque  prononça  : 

—  Que  que  j'allons  fé,  à  c't'heure? 
Martm  demanda  : 

—  C'est  té  qu'es  s'n  homme? 
Lévesque  répondit  : 

—  Oui,  c'est  mé! 
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Ils  se  reo;ardèrent  et  se  turent. 

Alors,  Martin,  considérant  les  enfants  en 
cercle  autour  de  lui,  désigna  d'un  coup  de 
tête  les  deux  fillettes. 

—  C'est-i'  les  miennes? 
Lévesque  dit  : 

—  C'est  les  tiennes. 

Il  ne  se  leva  point;  il  ne  les  embrassa 
point;  il  constata  seulement  : 

—  Bon  Dieu,  qu'a  sont  grandes! 
Lévesque  répéta  : 

—  Que  que  j'allons  fé? 

Martin,  perplexe,  ne  savait  guère  plus. 
Enfin  il  se  décida  : 

—  Moi,  j'  frai  à  ton  désir.  Je  n'  veux  pas 
t'  faire  tort.  C'est  contrariant  tout  de  même, 
vu  la  maison.  J'ai  deux  éfants,  tu  n'as  trois, 
chacun  les  siens.  La  mère,  c'est-ti  à  té,  c'est- 
ti  à  mé?  J'  suis  consentant  à  ce  qui  te  plaira; 
mais  la  maison,  c'est  à  mé,  vu  qu'mon  père 
me  l'a  laissée,  que  j'y  sieus  né,  et  qu'elle  a 
des  papiers  chez  le  notaire. 

La  Martin  pleurait  toujours,  par  petits  san- 
glots cachés  dans  la  toile  bleue  du  tablier. 
Les  deux  grandes  fillettes  s'étaient  rapprochées 
et  regardaient  leur  père  avec  inquiétude. 

11  avait  fini  de  mano"er.  Il  dit  à  son  tour  : 

o 
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—  Que  que  j'allons  fë? 
Lévesque  eut  une  idée  : 

—  Faut  aller  chez  l'curé,  {'décidera. 
Martin  se  leva,  et  comme  il  s'avançait  vers 

sa  femme,  elle  se  jeta  sur  sa  poitrine  en  san- 
glotant : 

—  Mon  homme!  te  v'Ià!  Martin,  mon 
pauvre  Martin,  te  v'Ià! 

Et  elle  le  tenait  à  pleins  bras,  traversée 
brusquement  par  un  soufïïe  d'autrefois,  par 
une  grande  secousse  de  souvenirs  qui  lui  rap- 
pelaient ses  vingt  ans  et  ses  premières  étreintes. 

Martin,  ému  lui-même,  l'embrassait  sur 
son  bonnet.  Les  deux  enfants,  dans  la  che- 
minée, se  mirent  à  hurler  ensemble  en  enten- 
dant pleurer  leur  mère,  et  le  dernier  né,  dans 
les  bras  de  la  seconde  des  Martin,  clama 
d'une  voix  aio;uë  comme  un  fifre  faux. 

Lévesque,  debout,  attendait  : 

—  Allons,  dit-il,  faut  se  mettre  en  rèo-Ie. 

o 

Martin  hlcha  sa  femme,  et,  comme  il  re- 
gardait ses  deux  filles,  la  mère  leur  dit  : 

—  Baisez  vot'  pé,  au  moins. 

Elles  s'approchèrent  en  même  temps,  l'œil 
sec,  étonnées,  un  peu  craintives.  Et  il  les  em- 
brassa l'une  après  l'autre,  sur  les  deux  joues, 
d'un  gros  bécot  paysan.  En  voyant  approcher 


l64r  LE  RETOUR. 

cet  inconnu,  le  petit  enfant  poussa  des  cris  si 
perçants,  qu'il  faillit  être  pris  de  convulsions. 

Puis  les  deux  hommes  sortirent  ensemble. 

Comme  ils  passaient  devant  le  Café  du 
Commerce,  Lévesque  demanda  : 

—  Si  je  prenions  toujours  une  goutte? 

—  Moi,  j'  veux  ben,  déclara  Martin. 

Ils  entrèrent,  s'assirent  dans  la  pièce  encore 
vide  et  Lévesque  cria  : 

—  Eh  !  Chicot,  deux  fil-en-six,  de  labonne, 
c'est  Martin  qu'est  r'venu,  Martin,  celui  à  ma 
femme,  tu  sais  ben,  Martin  des  Deiix-Sœurs , 
qu'était  perdu. 

Et.  le  cabaretier,  trois  verres  d'une  main, 
un  carafon  de  l'autre,  s'approcha,  ventru, 
sanguin,  bouffi  de  graisse,  et  demanda  d'un 
air  tranquille  : 

—  Tiens!  te  v'Ià  donc,  Martin? 
Martin  répondit  : 

—  Mé  v'Ià. 

Le  Retour  a  paru  dans  le  Gaulois  du  lundi  28  juillet 
1884. 
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VRAiMEiNT,  je  te  crois  folle,  ma  chère 
amie,  d'aller  te  promener  dans  la  cam- 
pagne par  un  pareil  temps.  Tu  as, 
depuis  deux  mois,  de  singulières  idées.  Tu 
m'amènes,  bon  gré,  mal  gré,  au  bord  de  la 
mer,  alors  que  jamais,  depuis  quarante-cinq 
ans  que  nous  sommes  mariés,  tu  n'avais  eu 
pareille  fantaisie.  Tu  choisis  d'autorité  Fé- 
camp,  une  triste  ville,  et  te  voilà  prise  d'une 
telie  rage  de  locomotion,  toi  qui  ne  remuais 
jamais,  que  tu  veux  te  promener  à  travers 
champs  par  le  jour  le  plus  chaud  de  l'année. 
Dis  à  d'Apreval  de  t'accompagner,  puisqu'il 
se  prête  à  tous  tes  caprices.  Quant  à  moi,  je 
rentre  faire  la  sieste. 
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M""*^  de  Cadour  se  tourna  vers  son  ancien 
ami  : 

—  Venez-vous  avec  moi,  d'Apreval? 

II  s'inclina,  en  souriant,  avec  une  galanterie 
du  temps  passé  : 

—  Où  vous  irez,  j'irai,  dit-il. 

—  Eh  bien,  allez  attraper  une  insolation 
—  déclara  M.  de  Cadour.  Et  il  rentra  dans 
l'Hôtel  des  Bains  pour  s'étendre  une  heure 
ou  deux  sur  son  lit. 

Dès  qu'ils  furent  seuls,  la  vieille  femme  et 
son  vieux  compagnon  se  mirent  en  route.  Elle 
dit,  très  bas,  en  lui  serrant  la  main  : 

—  Enfin!  —  enfin! 
Il  murmura  : 

—  Vous  êtes  folle.  Je  vous  assure  que  vous 
êtes  folle.  Songez  à  ce  que  vous  risquez.  Si 
cet  homme. . . 

Elle  eut  un  sursaut  : 

—  Oh!  Henri,  ne  dites  pas  nCet  homme )) 
en  parlant  de  lui. 

II  reprit  d'un  ton  brusque  : 

—  Eh  bien!  si  notre  fils  se  doute  de 
quelque  chose,  s'il  nous  soupçonne,  il  vous 
tient,  il  nous  tient.  Vous  vous  êtes  bien  passée 
de  le  voir  depuis  quarante  ans.  Qu'avez-vous 
aujourd'hui? 
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Ils  avaient  suivi  la  longue  rue  qui  va  de  la 
mer  à  la  ville.  Ils  tournèrent  à  droite  pour 
monter  la  cote  d'Etretat.  La  route  blanche  se 
déroulait  sous  une  pluie  brûlante  de  soleil. 

Ils  allaient  lentement  sous  l'ardente  cha- 
leur, à  petits  pas.  Elle  avait  passé  son  bras 
sous  celui  de  son  ami,  et  elle  regardait  droit 
devant  elle  d'un  regard  fixe,  hanté! 

Elle  prononça  : 

—  Ainsi,  vous  ne  l'avez  jamais  revu  non 
plus? 

—  Non,  jamais! 

—  Est-ce  possible? 

—  Ma  chère  amie,  ne  recommençons 
point  cette  éternelle  discussion.  J'ai  une  femme 
et  des  enfants,  comme  vous  avez  un  mari, 
nous  avons  donc  l'un  et  l'autre  tout  à  craindre 
de  l'opinion. 

Elle  ne  répondit  point.  Elle  songeait  à  sa 
jeunesse  lointaine,  aux  choses  passées,  si 
tristes. 

On  l'avait  mariée,  comme  on  marie  les 
jeunes  filles.  Elle  ne  connaissait  guère  son 
fiancé,  un  diplomate,  et  elle  vécut  avec  lui, 
plus  tard,  de  la  vie  de  toutes  les  femmes  du 
monde. 

Mais  voilà  qu'un  jeune  homme,  M.  d'Apre- 
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val,  marié  comme  elle,  l'aima  d'une  passion 
profonde;  et  pendant  une  longue  absence  de 
M.  de  Cadour,  parti  aux  Indes  en  mission  poli- 
tique, elle  succomba. 

Aurait-elle  pu  résister?  se  refuser?  Aurait- 
elle  eu  la  force,  le  courage  de  ne  pas  céder, 
car  elle  l'aimait  aussi?  Non,  vraiment,  non! 
C'eût  été  trop  dur!  elle  aurait  trop  souffert! 
Comme  la  vie  est  méchante  et  rusée  !  Peut-on 
éviter  certaines  atteintes  du  sort,  peut-on  fuir 
la  destinée  fatale?  Quand  on  est  femme,  seule, 
abandonnée,  sans  tendresse,  sans  enfants, 
peut-on  fuir  toujours  une  passion  qui  se  lève 
sur  vous,  comme  on  fuirait  la  lumière  du 
soleil,  pour  vivre,  jusqu'à  sa  mort,  dans  la 
nuit? 

Comme  elle  se  rappelait  tous  les  détails 
maintenant,  ses  baisers,  ses  sourires,  son  arrêt 
sur  la  porte  pour  la  regarder  en  entrant  chez 
elle.  Quels  jours  heureux,  ses  seuls  beaux 
jours,  si  vite  finis! 

Puis  elle  s'aperçut  qu'elle  était  enceinte! 
quelles  angoisses! 

Oh!  ce  voyage,  dans  le  Midi,  ce  long 
voyage,  ces  souffrances,  ces  terreurs  inces- 
santes, cette  vie  cachée  dans  ce  petit  chalet 
solitaire,  sur  le  bord  de  la  Méditerranée,  au 
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fond  d'un  jardin  dont  elle  n'osait  pas  sortir! 

Comme  elle  se  les  rappelait,  les  longs  jours 
qu'elle  passait  étendue  sous  un  oranger,  les 
yeux  levés  vers  les  fruits  rouges,  tout  ronds, 
dans  le  feuillage  vert!  Comme  elle  aurait  voulu 
sortir,  aller  jusqu'à  la  mer,  dont  le  souffle  frais 
lui  venait  par-dessus  le  mur,  dont  elle  entendait 
les  courtes  vagues  sur  la  plage,  dont  elle  rêvait 
la  grande  surface  bleue,  luisante  de  soleil, 
avec  des  voiles  blanches  et  une  montagne  à 
l'horizon!  Mais  elle  n'osait  point  franchir  la 
porte.  Si  on  l'avait  reconnue,  déformée  ainsi, 
montrant  sa  honte  dans  sa  lourde  ceinture! 

Et  les  jours  d'attente,  les  derniers  jours  tor- 
turants !  les  alertes  !  les  souffrances  menaçantes  ! 
puis  l'effroyable  nuit!  Que  de  misères  elle 
avait  endurées. 

Quelle  nuit,  celle-là!  Comme  elle  avait 
gémi,  crié!  Elle  voyait  encore  la  face  pâle  de 
son  amant,  qui  lui  baisait  la  main  à  chaque 
minute,  la  figure  glabre  du  médecin,  le  bon- 
net blanc  de  la  garde. 

Et  quelle  secousse  elle  avait  sentie  en  son 
cœur  en  entendant  ce  frêle  gémissement  d'en- 
fant, ce  miaulement,  ce  premier  effort  d'une 
voix  d'homme! 

Et  le  lendemain!  le  lendemain!  le  seul  jour 
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de  sa  vie  où  elle  eût  vu  et  embrassé  son  fils, 
car  jamais,  depuis,  elle  ne  l'avait  seulement 
aperçu! 

Et,  depuis  lors,  quelle  longue  existence 
vide  où  flottait  toujours,  toujours,  la  pensée 
de  cet  enfant!  Elle  ne  l'avait  pas  revu,  pas 
une  seule  fois,  ce  petit  être  sorti  d'elle,  son 
fils!  On  l'avait  pris,  emporté,  caché.  Elle  sa- 
vait seulement  qu'il  avait  été  élevé  par  des 
paysans  normands ,  qu'il  était  devenu  lui-même 
un  paysan,  et  qu'il  était  marié,  bien  marié  et 
bien  doté  par  son  père,  dont  il  ignorait  le 
nom. 

Que  de  fois,  depuis  quarante  ans,  elle  avait 
voulu  partir  pour  le  voir,  pour  l'embrasser  ! 
Elle  ne  se  figurait  pas  qu'il  eût  grandi! 
Elle  songeait  toujours  à  cette  larve  humaine 
qu'elle  avait  tenue  un  jour  dans  ses  bras  et 
serrée  contre  son  flanc  meurtri. 

Que  de  fois  elle  avait  dit  à  son  amant  :  a  Je 
n'y  tiens  plus,  je  veux  le  voir,  je  vais  partir.  » 

Toujours  il  l'avait  retenue,  arrêtée.  Elle  ne 
saurait  pas  se  contenir,  se  maîtriser;  l'autre 
devinerait,  l'exploiterait.  Elle  serait  perdue. 

—  Comment  est-il?  disait-elle. 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  l'ai  point  revu  non 
plus. 
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—  Est-ce  possible?  avoir  un  fils  et  ne  le 
point  connaître.  Avoir  peur  de  lui,  l'avoir 
rejeté  comme  une  honte.  —  C'était  hor- 
rible. 

Ils  allaient  sur  la  longue  route,  accablés  par 
la  flamme  du  soleil,  montant  toujours  l'inter- 
minable côte. 

Elle  reprit  : 

—  Ne  dirait-on  pas  un  châtiment?  Je  n'ai 
jamais  eu  d'autre  enfant.  Non,  je  ne  pouvais 
plus  résister  à  ce  désir  de  le  voir,  qui  me 
hante  depuis  quarante  ans.  Vous  ne  compre- 
nez pas  cela,  vous,  les  hommes.  Songez  que 
je  suis  tout  près  de  la  mort.  Et  je  ne  l'aurai  pas 
revu!...  pas  revu,  est-ce  possible?  Comment 
ai-je  pu  attendre  si  longtemps?  J'ai  pensé  à 
lui  toute  ma  vie.  Quelle  affreuse  existence  cela 
m'a  fait.  Je  ne  me  suis  pas  réveillée  une  fois, 
pas  une  fois,  entendez-vous,  sans  que  ma  pre- 
mière pensée  n'ait  été  pour  lui,  pour  mon 
enfant.  Comment  est-il?  Oh!  comme  je  me 
sens  coupable  vis-à-vis  de  lui  !  Doit-on  craindre 
le  monde  en  ce  cas-là?  J'aurais  dû  tout  quitter 
et  le  suivre,  l'élever,  l'aimer.  J'aurais  été  plus 
heureuse,  certes.  Je  n'ai  pas  osé.  J'ai  été  lâche. 
Comme  j'ai  souffert!  Oh!  ces  pauvres  êtres 
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abandonnés,   comme   ils  doivent  haïr  leurs 
mères  ! 

Elle  s'arrêta  brusquement,  étranglée  par  les 
sanglots.  Tout  le  vallon  était  désert  et  muet 
sous  la  lumière  accablante  du  jour.  Seules, 
les  sauterelles  jetaient  leur  cri  sec  et  continu 
dans  l'herbe  jaune  et  rare  des  deux  côtés  de 
la  route. 

—  Asseyez-vous  un  peu,  dit-il. 

Elle  se  laissa  conduire  jusqu'au  bord  du 
fossé  et  s'afiPaissa,  la  figure  dans  ses  mains.  Ses 
cheveux  blancs,  tordus  en  spirales  des  deux 
côtés  de  son  visage,  se  déroulaient,  et  elle 
pleurait,  déchirée  par  une  douleur  profonde. 

Il  restait  debout  en  face  d'elle,  inquiet,  ne 
sachant  que  lui  dire.  Il  murmura  : 

—  Allons...  du  courage. 
Elle  se  releva  : 

—  J'en  aurai. 

Et,  s'essuyant  les  yeux,  elle  se  remit  en 
marche  d'un  pas  saccadé  de  vieille. 

La  route  s'enfonçait,  un  peu  plus  loin,  sous 
un  bouquet  d'arbres  qui  cachait  quelques 
maisons.  Ils  distino-uaient  maintenant  le  choc 

o 

vibrant  et  régulier  d'un  marteau  de  forge  sur 
une  enclume. 

Et  bientôt  ils  virent,  sur  la  droite,  une  char- 
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rette  arrêtée  devant  une  sorte  de  maison  basse, 
et,  sous  un  hangar,  deux  hommes  qui  ferraient 
un  cheval. 

M.  d'Apreval  s'approcha. 

—  La  ferme  de  Pierre  Bénédict?  cria-t-il. 
Un  des  hommes  répondit  : 

—  Prenez  I'  chemm  de  gauche,  tout  contre 
le  p'tit  café,  et  pi  suivez  tout  drait,  c'est  la 
troisième  après  la  celle  à  Poret.Ya  une  sapi- 
nette  près  d'Ia  barrière.  Ya  pas  à  se  tromper. 

Ils  tournèrent  à  gauche.  Elle  allait  tout  dou- 
cément  maintenant,  les  jambes  défaillantes, 
le  cœur  battant  avec  tant  de  violence  qu'elle 
suffoquait. 

A  chaque  pas,  elle  murmurait,  comme 
pour  une  prière  : 

—  Mon  Dieu!  oh!  mon  Dieu! 

Et  une  émotion  terrible  lui  serrait  la  gorge, 
la  faisait  vaciller  sur  ses  pieds  comme  si  on  lui 
eût  coupé  les  jarrets. 

M.  d'Apreval,  nerveux,  un  peu  pâle,  lui 
dit  brusquement  : 

—  Si  vous  ne  savez  pas  vous  maîtriser  da- 
vantage, vous  allez  vous  trahir  tout  de  suite. 
Tâchez  donc  de  vous  dominer. 

Elle  balbutia  : 

—  Est-ce   que   je  le   puis?  Mon    enfant! 
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Quand  je  songe  que  je  vais  voir  mon  enfant! 

Ils  suivaient  un  de  ces  petits  chemins  de 
campagne  encaissés  entre  les  cours  des  fermes, 
ensevelis  sous  un  double  rang  de  hêtres  ah- 
gnés  sur  les  fossés. 

Et,  tout  d'un  coup,  ils  se  trouvèrent  devant 
une  barrière  de  bois  qu'abritait  un  jeune 
sapin. 

—  C'est  ici,  dit-il. 

Elle  s'arrêta  net,  et  regarda. 

La  cour,  plantée  de  pommiers,  était  grande, 
s'étendant  jusqu'à  la  petite  maison  d'habita- 
tion, couverte  en  chaume.  En  face,  l'écurie, 
la  grange,  l'étable,  le  poulailler.  Sous  un  toit 
d'ardoises,  les  voitures,  charrette,  tombereau, 
cabriolet.  Quatre  veaux  broutaient  l'herbe 
bien  verte  sous  l'abri  des  arbres.  Les  poules 
noires  erraient  dans  tous  les  coins  de  l'enclos. 

Aucun  bruit.  La  porte  de  la  maison  était 
ouverte.  Mais  on  ne  voyait  personne. 

Ils  entrèrent.  Aussitôt  un  chien  noir  sortit 
d'un  baril  roulé  au  pied  d'un  grand  poirier  et 
se  mit  à  japper  avec  fureur. 

Contre  le  mur  de  la  maison,  en  arrivant, 
quatre  ruches  posées  sur  des  planches  ali- 
gnaient leurs  dômes  de  paille. 

M.  d'Apreval,  devant  le  logis,  cria  : 
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—  -  Y  a-t-il  du  monde? 

Une  enfant  parut;  une  petite  fille  de  dix  ans 
environ,  vêtue  d'une  chemise  et  d'une  jupe 
de  laine,  les  jambes  nues  et  sales,  l'air  timide 
et  sournois.  Elle  restait  debout  dans  l'enca- 
drement de  la  porte  comme  pour  en  défendre 
l'entrée. 

—  Que  qu'  vous  voulez?  dit-elle. 

—  Ton  père  est-il  là? 

—  Non. 

—  Où  est-il? 

—  J'  sais  point. 

—  Et  ta  maman? 

—  Air  est  aux  vaques. 

—  Va-t-elle  revenir  bientôt? 

—  J' sais  point. 

Et,  brusquement,  la  vieille  femme,  comme 
si  elle  eût  craint  qu'on  l'entraînât  de  force, 
prononça  d'une  voix  précipitée  : 

—  Je  ne  m'en  irai  pas  sans  l'avoir  vu. 

—  Nous  allons  l'attendre,  ma  chère  amie. 
Comme  ils  se  retournaient,  ils  aperçurent 

une  paysanne  qui  s'en  venait  vers  la  maison, 
portant  deux  seaux  de  fer-blanc  qui  semblaient 
lourds  et  que  le  soleil  frappait  par  moments 
d'une  flamme  éclatante  et  blanche. 

Elle  boitait  de  la  jambe  droite,  et,  la  poi- 
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trine  roulée  dans  un  tricot  brun,  terni,  lavé 
par  les  pluies,  roussi  par  les  étés,  elle  avait 
l'air  d'une  pauvre  servante,  misérable  et  sale. 

—  V'ià  maman,  dit  l'enfant. 

Quand  elle  fut  près  de  sa  demeure,  elle 
reo-arda  les  étrangers  d'un  air  mauvais  et 
soupçonneux;  puis  elle  entra  chez  elle  comme 
si  elle  ne  les  avait  pas  vus. 

Elle  semblait  vieille,  avec  une  figure  creuse, 
jaune,  dure;  cette  figure  de  bois  des  campa- 
gnardes. 

M.  d'Apreval  la  rappela  : 

—  Dites,  madame,  nous  sommes  entrés 
pour  vous  demander  de  nous  vendre  deux 
verres  de  lait. 

Elle  grommela,  en  reparaissant  sur  sa  porte, 
après  avoir  posé  ses  seaux. 

—  Je  n'  vends  point  de  lait. 

—  C'est  que  nous  avons  bien  soif.  Madame 
est  vieille  et  très  fatiguée.  N'y  a-t-il  pas  moyen 
d'avoir  quelque  chose  à  boire? 

La  paysanne  les  considérait  d'un  œil  inquiet 
et  sournois. 

Enfin,  elle  se  décida. 

—  Pisque  vous  êtes  là,  je  vas  tout  de  même 
vous  en  donner,  dit-elle. 

Et  elle  disparut  dans  son  logis. 
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Puis  l'entant  sortit,  portant  deux  chaises 
qu'elle  posa  sous  un  pommier;  et  la  mère  s'en 
vint  à  son  tour  avec  deux  bols  de  lait  mous- 
seux qu'elle  mit  aux  mains  des  visiteurs. 

Puis  elle  demeura  debout  devant  eux  comme 
pour  les  surveiller  et  deviner  leurs  desseins. 

—  Vous  êtes  de  Fécamp?  dit-elle. 
M.  d'Apreval  répondit  : 

Oui,  nous  sommes  à  Fécamp  pour  l'été. 
Puis,  après  un  silence,  il  reprit  : 

—  Est-ce  que  vous  pourriez  nous  vendre 
des  poulets  toutes  les  semaines? 

La  paysanne  hésita,  puis  répondit: 

—  Mais,  tout  de  même.  C'est-il  des  jeunes 
que  vous  voulez? 

—  Oui,  des  jeunes. 

—  Combien  que  vous  payez  ça,  au  mar- 
ché? 

D'Apreval,  qui  l'ignorait,  se  tourna  vers 
son  amie  : 

—  Combien  donc  payez-vous  les  volailles, 
ma  chère,  les  jeunes  volailles? 

Elle  balbutia,  les  yeux  pleins  de  larmes  : 

—  Quatre  francs  et  quatre  francs  cin- 
quante. 

La  fermière  la  regarda  de  coin,  étonnée, 
puis  elle  demanda  : 
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—  Est-elle  malade,  c'te  dame,  pis  qu'ail' 
pleure? 

II  ne  savait  que  répondre,  et  bégaya  : 

—  Non...  non...  mais  elle...  elle  a  perdu 
sa  montre  en  route,  une  belle  montre,  et  ça 
lui  a  fait  de  la  peine.  Si  quelqu'un  la  trouve, 
vous  nous  préviendrez. 

La  mère  Bénédict  ne  répondit  rien,  jugeant 
ça  louche. 

Et  soudain,  elle  prononça  : 

—  Via  m'n'homme! 

Elle  seule  l'avait  vu  entrer,  car  elle  faisait 
face  à  la  barrière. 

D'Apreval  eut  un  sursaut,  M""^  de  Cadour 
faillit  tomber  en  se  tournant  éperdument  sur 
sa  chaise. 

Un  homme  était  là,  à  dix  pas,  tirant  une 
vache  au  bout  d'une  corde,  courbé  en  deux, 
soufflant. 

II  prononça,  sans  s'occuper  des  visiteurs  : 

—  Maudit!  que  rosse! 

Et  il  passa,  allant  vers  l'étable  où  il  disparut. 

Les  larmes  de  la  vieille  femme  s'étaient 
taries  brusquement,  et  elle  demeurait  effarée, 
sans  paroles,  sans  pensée  :  —  Son  fils,  c'était 
là  son  fils! 
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D'Apreval,  que  la  même  idée  avait  blessé, 
articula  d'une  voix  troublée  : 

—  C'est  bien  M.  Bénédict? 

La  fermière,  méfiante,  demanda  : 

—  Que  qui  vous  a  dit  son  nom? 
Il  reprit  : 

—  C'est  le  forgeron  au  coin  de  la  grand'- 
route. 

Puis  tous  se  turent,  ayant  les  yeux  fixés  sur  la 
porte  de  l'étable.  Elle  faisait  une  sorte  de  trou 
noir  dans  le  mur  du  bâtiment.  On  ne  voyait 
rien  dedans,  mais  on  entendait  des  bruits 
vagues,  des  mouvements,  des  pas  amortis  par 
la  paille  semée  à  terre. 

II  reparut  sur  le  seuil,  s'essuyant  le  front, 
et  il  revint  vers  la  maison  d'un  grand  pas  lent 
qui  le  soulevait  à  chaque  enjambée. 

II  passa  encore  devant  ces  étrangers  sans 
paraître  les  remarquer,  et  il  dit  à  sa  femme  : 

—  Va  me  tirer  une  cruche  d'cidre,  j'ai  sef. 
Puis  il  entra  dans  sa  demeure.  La  fermière 

s'en  alla  vers  le  cellier,  laissant  seuls  les  Pari- 
siens. 

Et  M"""  de  Cadour,  éperdue,  bégaya  : 

—  Allons-nous-en,  Henry,  allons-nous-en. 
D'Apreval  lui  prit  le  bras,  la  souleva,  et  la 

soutenant  de  toute  sa  force,  car  il  sentait  bien 
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qu'elle  allait  tomber,  il  l'entraîna,  après  avoir 
jeté  cinq  francs  sur  une  des  chaises. 

Dès  qu'ils  eurent  franchi  la  barrière,  elle  se 
mit  à  sangloter,  toute  secouée  par  la  douleur 
et  balbutiant  : 

—  Oh!  oh!  voilà  ce  que  vous  en  avez 
fait?... 

Il  était  fort  pâle.  Il  répondit  d'un  ton  sec  : 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu.  Sa  ferme  vaut 
quatre-vingt  mille  francs.  C'est  une  dot  que 
n'ont  pas  tous  les  enfants  de  bourgeois. 

Et  ils  revinrent  tout  doucement,  sans  ajou- 
ter un  mot.  Elle  pleurait  toujours.  Les  larmes 
coulaient  de  ses  yeux  et  roulaient  sur  ses 
joues,  sans  cesse. 

Elles  s'arrêtèrent  enfin ,  et  ils  rentrèrent  dans 
Fécamp. 

M.  de  Cadour  les  attendait  pour  dîner.  Il 
se  mit  à  rire  et  cria,  en  les  apercevant  : 

—  Très  bien,  ma  femme  a  attrapé  une 
insolation.  J'en  suis  ravi.  Vraiment,  je  crois 
qu'elle  perd  la  tête,  depuis  quelque  temps! 

Ils  ne  répondirent  ni  l'un  ni  l'autre;  et 
comme  le  mari  demandait,  en  se  frottant  les 
mains  : 

—  Avez-vous  fait  une  jolie  promenade,  au 
moins? 
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D'Apreval  répondit  : 

—  Charmante,  mon  cher,  tout  à  fait  char- 
mante. 


L'Abandonné  a    paru    clans    le   Figaro    du    vendredi 
i^  août  1884. 
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MA  foi,  dit  le  colonel  Laporte,  je  suis 
vieux,  j'ai  la  goutte,  les  jambes  raides 
comme  des  poteaux  de  barrière,  et 
cependant,  si  une  femme,  une  jolie  femme, 
m'ordonnait  de  passer  par  le  trou  d'une  ai- 
guille, je  crois  que  j'y  sauterais  comme  un 
clown  dans  un  cerceau.  Je  mourrai  ainsi,  c'est 
dans  le  sang.  Je  suis  un  vieux  galantin,  moi, 
un  vieux  de  la  vieille  école.  La  vue  d'une 
femme,  d'une  jolie  femme,  me  remue  jusque 
dans  mes  bottes.  Voilà. 

D'ailleurs  nous  sommes  tous  un  peu  pa- 
reils, en  France,  messieurs.  Nous  restons  des 
chevaliers  quand  même,  les  chevaliers  de 
l'amour  et  du  hasard,  puisqu'on  a  supprimé 
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Dieu,  dont  nous  étions  vraiment  les  orardes 
du  corps. 

Mais  la  femme,  voyez-vous,  on  ne  l'enlè- 
vera pas  de  nos  cœurs.  Elle  y  est,  elle  y  reste. 
Nous  l'aimons,  nous  l'aimerons,  nous  ferons 
pour  elle  toutes  les  folies,  tant  qu'il  y  aura 
une  France  sur  la  carte  d'Europe.  Et  même  si 
on  escamote  la  France,  il  restera  toujours  des 
Français. 

Moi,  devant  les  yeux  d'une  femme,  d'une 
jolie  femme,  je  me  sens  capable  de  tout. 
Sacristi  !  quand  je  sens  entrer  en  moi  son  re- 
gard, son  sacré  nom  de  regard,  qui  vous  met 
du  feu  dans  les  veines,  j'ai  envie  de  je  ne  sais 
quoi,  de  me  battre,  de  lutter,  de  casser  des 
meubles,  de  montrer  que  je  suis  le  plus  fort, 
le  plus  brave,  le  plus  hardi  et  le  plus  dévoué 
des  hommes. 

Mais  je  ne  suis  pas  le  seul,  non  vraiment; 
toute  l'armée  française  est  comme  moi,  je 
vous  le  jure.  Depuis  le  pioupiou  jusqu'aux  gé- 
néraux nous  allons  de  l'avant,  et  jusqu'au 
bout,  quand  il  s'agit  d'une  femme,  d'une  jolie 
femme.  Rappelez-vous  ce  que  Jeanne  d'Arc 
nous  a  fait  faire  autrefois.  Tenez,  je  vous 
parie  que,  si  une  femme,  une  jolie  femme, 
avait  pris  le  commandement  de   l'armée,  la 
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veille  de  Sedan,  quand  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon  fut  blessé,  nous  aurions  traversé  les 
lignes  prussiennes,  sacrebleu!  et  bu  la  goutte 
dans  leurs  canons. 

Ce  n'est  pas  un  Trochu  qu'il  fallait  à  Paris, 
mais  une  sainte  Geneviève. 

Je  me  rappelle  justement  une  petite  anec- 
dote de  la  guerre  qui  prouve  bien  que  nous 
sommes  capables  de  tout,  devant  une  femme. 

J'étais  alors  capitaine,  simple  capitaine,  et 
je  commandais  un  détachement  d'éclaireurs 
qui  battait  en  retraite  au  milieu  d'un  pays 
envahi  par  les  Prussiens.  Nous  étions  cernés, 
pourchassés,  éreintés,  abrutis,  mourant  d'é- 
puisement et  de  faim. 

Or  il  nous  fallait,  avant  le  lendemain,  ga- 
gner Bar-sur-Tain,  sans  quoi  nous  étions 
flambés,  coupés  et  massacrés.  Comment 
avions-nous  échappé  jusque-là?  je  n'en  sais 
rien.  Nous  avions  donc  douze  lieues  à  faire 
pendant  la  nuit,  douze  lieues  par  la  neige  et 
sous  la  neige,  le  ventre  vide.  Moi  je  pensais  : 
«C'est  fini,  jamais  mes  pauvres  diables 
d'hommes  n'arriveront.  » 

Depuis  la  veille,  on  n'avait  rien  mangé. 
Tout  le  jour,  nous  restâmes  cachés  dans  une 
grange,  serrés  les  uns  contre  les  autres  pour 
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avoir  moins  froid,  incapables  de  parler  ou  de 
remuer,  dormant  par  secousses  et  par  sac- 
cades, comme  on  dort  quand  on  est  rendu 
de  fatigue. 

A  cinq  heures,  il  faisait  nuit,  cette  nuit 
blafarde  des  neiges.  Je  secouai  mes  gens. 
Beaucoup  ne  voulaient  plus  se  lever,  inca- 
pables de  remuer  ou  de  se  tenir  debout, 
ankylosés  par  le  froid  et  le  reste. 

Devant  nous,  la  plaine,  une  grande  vache 
de  plaine  toute  nue,  où  il  pleuvait  de  la  neige. 
Ça  tombait,  ça  tombait,  comme  un  rideau, 
ces  flocons  blancs,  qui  cachaient  tout  sous  un 
lourd  manteau  gelé,  épais  et  mort,  un  ma- 
telas en  laine  de  glace.  On  aurait  dit  la  fm 
du  monde. 

—  Allons,  en  route,  les  enfants. 

Ils  regardaient  ça,  cette  poussière  blanche 
qui  descendait  de  là-haut,  et  ils  semblaient 
penser  :  «En  voilà  assez,  autant  mourir  ici!» 

Alors  je  tirai  mon  revolver  : 

— -  Le  premier  qui  flanche,  je  le  brûle. 

Et  les  voilà  qui  se  mettent  en  marche,  tout 
lentement,  comme  des  gens  dont  les  jambes 
sont  usées. 

J'en  envoyai  quatre,  pour  nous  éclairer, 
à  trois  cents  mètres  en  avant;   puis  le   reste 
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suivit,  pêle-mêle,  en  bloc,  au  hasard  des  fati- 
gues et  de  la  longueur  des  pas.  Je  plaçai  les 
plus  solides  par  derrière,  avec  ordre  d'accé- 
lérer les  traînards  à  coups  de  baïonnette... 
dans  le  dos. 

La  neige  semblait  nous  ensevelir  tout  vi- 
vants; elle  poudrait  les  képis  et  les  capotes 
sans  fondre  dessus,  faisait  de  nous  des  fan- 
tomes,  des  espèces  de  spectres  de  soldats 
morts,  bien  fatigués. 

Je  me  disais  :  «Jamais  nous  ne  sortirons  de 
là,  à  moins  d'un  miracle.» 

Parfois  on  s'arrêtait  quelques  minutes,  à 
cause  de  ceux  qui  ne  pouvaient  pas  suivre. 
Alors  on  n'entendait  plus  que  ce  glissement 
vague  de  la  neige,  cette  rumeur  presque  insai- 
sissable que  font  le  froissement  et  l'emmêle- 
ment de  tous  ces  flocons  qui  tombent. 

Quelques  hommes  se  secouaient,  d'autres 
ne  bougeaient  point. 

Puis  je  donnais  l'ordre  de  repartir.  Les 
fusils  remontaient  sur  les  épaules,  et,  d'une 
allure  exténuée,  on  se  remettait  en  marche. 

Soudain  les  éclaireurs  se  replièrent.  Quelque 
chose  les  inquiétait.  Ils  avaient  entendu  parler 
devant  nous.  J'envoyai  six  hommes  et  un  ser- 
gent. Et  j'attendis. 
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Tout  à  coup,  un  cri  aigu,  un  cri  de  femme, 
traversa  le  silence  pesant  des  neiges,  et  au 
bout  de  quelques  minutes,  on  m'amena  deux 
prisonniers,  un  vieillard  et  une  jeune  fille. 

Je  les  interrogeai  à  voix  basse.  Ils  fuyaient 
devant  les  Prussiens  qui  avaient  occupé  leur 
maison  dans  la  soirée,  et  qui  étaient  soûls. 
Le  père  avait  eu  peur  pour  sa  fille,  et  sans 
même  prévenir  leurs  serviteurs,  ils  s'étaient 
sauvés  tous  deux  dans  la  nuit. 

Je  reconnus  tout  de  suite  que  c'étaient  des 
bourgeois,  même  mieux  que  des  bourgeois. 

—  Vous  allez  nous  accompagner,  leur 
dis-je. 

On  repartit.  Comme  le  vieux  connaissait 
le  pays,  il  nous  guida. 

La  neige  cessa  de  tomber;  les  étoiles  paru- 
rent, et  le  froid  devint  terrible. 

La  jeune  fille,  qui  tenait  le  bras  de  son 
père,  marchait  d'un  pas  saccadé,  d'un  pas  de 
détresse.  Elle  murmura  plusieurs  fois  :  «Je  ne 
sens  plus  mes  pieds»,  et,  moi,  je  souffrais 
plus  qu'elle  de  voir  cette  pauvre  petite  femme 
se  traîner  ainsi  dans  la  neige. 

Tout  d'un  coup,  elle  s'arrêta  : 

—  Père,  dit-elle,  je  suis  si  fatiguée  que  je 
n'irai  pas  plus  loin. 
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Le  vieux  voulut  la  porter;  mais  il  ne  pou- 
vait seulement  pas  la  soulever;  et  elle  s'affaissa 
par  terre  en  poussant  un  grand  soupir. 

On  faisait  cercle  autour  d'eux.  Quant  à 
mol,  je  piétinais  sur  place,  ne  sachant  que 
faire,  et  ne  pouvant  me  résoudre  vraiment 
à  abandonner  ainsi  cet  homme  et  cette  en- 
fant. 

Tout  à  coup,  un  de  mes  soldats,  un  Pari- 
sien, qu'on  avait  surnommé  «Pratique»,  pro- 
nonça : 

—  Allons,  les  camaraux,  faut  porter  cette 
demoiselle-là,  ou  bien  nous  n'sommes  pu 
Français,  nom  d'un  chien! 

Je  crois,  ma  foi,  que  je  jurai  de  plaisir. 

— -  Nom  d'un  nom,  c'est  gentil,  ça,  les 
enfants.  Et  je  veux  en  prendre  ma  part. 

On  voyait  vaguement,  dans  l'ombre,  sur 
la  gauche,  les  arbres  d'un  petit  bois.  Quel- 
ques hommes  se  détachèrent  et  revinrent 
bientôt  avec  un  faisceau  de  branches  liées  en 
litière. 

—  Qui  est-ce  qui  prête  sa  capote?  cria 
Pratique;  c'est  pour  une  belle  fille,  les  fré- 
rots. 

Et  dix  capotes  vinrent  tomber  autour  du 
soldat.   En   une  seconde,   la  jeune   fille   fut 
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couchée  dans  ces  chauds  vêtements,  et  en- 
levée sur  six  épaules.  Je  m'étais  placé  en 
tête,  à  droite,  et  content,  ma  foi,  d'avoir  ma 
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On  repartit  comme  si  on  eût  bu  un  coup 
de  vin,  plus  gaillardement  et  plus  vivement. 
J'entendis  même  des  plaisanteries.  II  suffît 
d'une  femme,  voyez-vous,  pour  électriser  les 
Français. 

Les  soldats  avaient  presque  reformé  les 
rangs,  ranimés,  réchauffés.  Un  vieux  franc- 
tireur  qui  suivait  la  litière,  attendant  son  tour 
pour  remplacer  le  premier  camarade  qui 
flancherait,  murmura  vers  son  voisin,  assez 
haut  pour  que  je  l'entendisse  : 

—  Je  n'  suis  pu  jeune,  moi;  eh  bien,  cré 
croquin,  le  sexe,  il  y  a  tout  de  même  que  ça 
pour  vous  flanquer  du  cœur  au  ventre! 

Jusqu'à  trois  heures  du  matin,  on  avança 
presque  sans  repos.  Puis,  tout  à  coup,  les 
éclaireurs  se  replièrent  encore,  et  bientôt  tout 
le  détachement,  couché  dans  la  neige,  ne 
faisait  plus  qu'une  ombre  vague  sur  le  sol. 

Je  donnai  des  ordres  à  voix  basse,  et  j'en- 
tendis derrière  moi  le  crépitement  sec  et 
métallique  des  batteries  qu'on  armait. 

Car  là-bas,  au  milieu  de  la  plaine,  quelque 
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chose  d'étrange  remuait.  On  eût  dit  une  bête 
énorme  qui  courait,  s'allongeait  comme  un 
serpent  ou  se  ramassait  en  boule,  prenait  de 
brusques  élans,  tantôt  à  droite,  tantôt  à 
gauche,  s'arrêtait,  puis  repartait. 

Tout  à  coup,  cette  forme  errante  se  rap- 
procha; et  je  vis  venir,  au  grand  trot,  l'un  der- 
rière l'autre,  douze  ulhans  perdus  qui  cher- 
chaient leur  route. 

Ils  étaient  si  près,  maintenant,  que  j'en- 
tendais parfaitement  le  souffle  rauque  des 
chevaux,  le  son  de  ferraille  des  armes,  et  le 
craquement  des  selles. 

Je  criai  : 

—  Feu! 

Et  cinquante  coups  de  fusils  crevèrent  le 
silence  de  la  nuit.  Quatre  ou  cinq  détonations 
partirent  encore,  puis  une  dernière  toute 
seule;  et,  quand  l'aveuglement  de  la  poudre 
enflammée  se  fut  dissipé,  on  vit  que  les  douze 
hommes,  avec  neuf  chevaux,  étaient  tombés. 
Trois  bêtes  s'enfuyaient  d'un  galop  furieux, 
et  l'une  traînait  derrière  elle,  pendu  par  le 
pied  à  l'étrier  et  bondissant  éperdument,  le 
cadavre  de  son  cavaher. 

Un  soldat,  derrière  moi,  riait,  d'un  rire 
terrible.  Un  autre  dit  : 
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—  V'Ià  des  veuves! 

Il  était  marié,  peut-être.  Un  troisième 
ajouta  : 

—  Faut  pas  grand  temps! 

Une  tête  était  sortie  de  la  litière  : 

—  Qu'est-ce  qu'on  fait,  dit-elle,  on  se 
bat? 

Je  répondis  : 

—  Ce  n'est  rien,  mademoiselle;  nous  ve- 
nous  d'expédier  une  douzaine  de  Prussiens! 

Elle  murmura  : 

—  Pauvres  irens! 

Mais  comme  elle  avait  froid,  elle  redisparut 
sous  les  capotes. 

On  repartit.  On  marcha  longtemps.  Enfin, 
le  ciel  pâlit.  La  neige  devenait  claire,  lumi- 
neuse, luisante;  et  une  teinte  rose  s'étendait  à 
l'orient. 

Une  voix  lointaine  cria  : 

—  Qui  vive? 

Tout  le  détachement  fit  halte;  et  je  m'a- 
vançai pour  nous  faire  reconnaître. 

Nous  arrivions  aux  lignes  françaises. 

Comme  mes  hommes  défilaient  devant  le 
poste,  un  commandant  à  cheval,  que  je  ve- 
nais de  mettre  au  courant,  demanda  d'une 
voix  sonore,  en  voyant  passer  la  litière  : 
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—  Qu'est-ce  que  vous  avez  ià  dedans? 
Aussitôt  une  petite  figure  blonde  apparut, 

dépeignée  et  souriante,  qui  répondit  : 

—  C'est  moi,  monsieur. 

Un  rire  s'éleva  parmi  les  hommes,  et  une 
joie  courut  dans  les  cœurs. 

Alors  Pratique,  qui  marchait  à  côté  du 
brancard,  agita  son  képi  en  vociférant  : 

—  Vive  la  France! 

Et,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  je  me  sentis 
tout  remué,  tant  je  trouvais  ça  gentil  et  ga- 
lant. 

Il  me  semblait  que  nous  venions  de  sauver 
le  pays,  de  faire  quelque  chose  que  d'autres 
hommes  n'auraient  pas  fait,  quelque  chose 
de  simple  et  de  vraiment  patriotique. 

Cette  petite  figure-là,  voyez-vous,  je  ne 
l'oublierai  jamais;  et,  si  j'avais  à  donner  mon 
avis  sur  la  suppression  des  tambours  et  des 
clairons,  je  proposerais  de  les  remplacer  dans 
chaque  régiment  par  une  jolie  fille.  Ça  vau- 
drait encore  mieux  que  de  jouer  h  Marseillaise. 
Nom  d'un  nom,  comme  ça  donnerait  du  vif 
au  troupier,  d'avoir  une  madone  comme  ça, 
une  madone  vivante,  à  côté  du  colonel. 

Il  se  tut  quelques  secondes,  puis  reprit  d'un 
air  convaincu,  en  hochant  la  tête  : 
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—  C'est  égal ,  nous  aimons  bien  les  femmes , 
nous  autres  Français! 

Les  idées  du  Colonel  ont  paru  dans  le  Gaulois  du  lundi 
9  juin  1884. 
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QUAND  le  père  Leras,  teneur  de  livres 
chez  MM.  Labuze  et  C' \  sortit  du 
magasin ,  il  demeura  quelques  instants 
ébloui  par  l'éclat  du  soleil  couchant.  II  avait 
travaillé  tout  le  jour  sous  la  lumière  jaune  du 
bec  de  gaz,  au  fond  de  l'arrière -boutique, 
sur  la  cour  étroite  et  profonde  comme  un 
puits.  La  petite  pièce  où  depuis  quarante  ans 
il  passait  ses  journées  était  si  sombre  que, 
même  dans  le  fort  de  l'été,  c'est  à  peine  si 
on  pouvait  se  dispenser  de  l'éclairer  de  onze 
heures  à  trois  heures. 

II  y  faisait  toujours  humide  et  froid  ;  et  les 
émanations  de  cette  sorte  de  fosse  où  s'ou- 
vrait la  fenêtre  entraient  dans  la  pièce  obscure, 
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l'emplissaient  d'une  odeur  moisie  et  d'une 
puanteur  d'égout. 

M.  Leras,  depuis  quarante  ans,  arrivait, 
chaque  matin,  à  huit  heures,  dans  cette 
prison;  et  il  y  demeurait  jusqu'à  sept  heures 
du  soir,  courbé  sur  ses  hvres,  écrivant  avec 
une  appHcation  de  bon  employé. 

H  gagnait  maintenant  trois  mille  francs  par 
an,  ayant  débuté  à  quinze  cents  francs.  Il 
était  demeuré  céhbataire,  ses  moyens  ne  lui 
permettant  pas  de  prendre  femme.  Et  n'ayant 
jamais  joui  de  rien,  il  ne  désirait  pas  grand'- 
chose.  De  temps  en  temps,  cependant,  las 
de  sa  besogne  monotone  et  continue,  il  for- 
mulait un  vœu  platonique  :  «Cristi,  si  j'avais 
cinq  mille  livres  de  rentes,  je  me  la  coulerais 
douce.  » 

Il  ne  se  l'était  jamais  coulée  douce,  d'ail- 
leurs, n'ayant  jamais  eu  que  ses  appointe- 
ments mensuels. 

Sa  vie  s'était  passée  sans  événements,  sans 
émotions  et  presque  sans  espérances.  La 
faculté  des  rêves,  que  chacun  porte  en  soi, 
ne  s'était  jamais  développée  dans  la  médio- 
crité de  ses  ambitions. 

II  était  entré  à  vingt  et  un  ans  chez  MM.  La- 
buze  et  C'''.  Et  il  n'en  était  plus  sorti. 
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En  1836,  il  avait  perdu  son  père,  puis  sa 
mère  en  1839.  Et  depuis  lors,  rien  qu'un 
déménagement  en  1868,  son  propriétaire 
ayant  voulu  l'augmenter. 

Tous  les  jours  son  réveil-matin,  à  six 
heures  précises,  le  faisait  sauter  du  lit,  par  un 
effroyable  bruit  de  chaîne  qu'on  déroule. 

Deux  fois,  cependant,  cette  mécanique 
s'était  détraquée,  en  1866  et  en  1874,  ^^^^ 
qu'il  eût  jamais  su  pourquoi.  II  s'habillait, 
faisait  son  lit,  balayait  sa  chambre,  épous- 
setait  son  fauteuil  et  le  dessus  de  sa  commode. 
Toutes  ces  besognes  lui  demandaient  une 
heure  et  demie. 

Puis  il  sortait,  achetait  un  croissant  à  la 
boulangerie  Lahure,  dont  il  avait  connu 
onze  patrons  différents  sans  qu'elle  perdît 
son  nom,  et  il  se  mettait  en  route  en  man- 
geant ce  petit  pain. 

Son  existence  tout  entière  s'était  donc 
accomplie  dans  l'étroit  bureau  sombre  tapissé 
du  même  papier.  Il  y  était  entré  jeune, 
comme  aide  de  M.  Brument  et  avec  le  désir 
de  le  remplacer. 

II  l'avait  remplacé  et  n'attendait  plus  rien. 

Toute  cette  moisson  de  souvenirs  que  font 
les  autres  hommes  dans  le  courant  de  leur 
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vie,  les  événements  imprévus,  ies  amours 
douces  ou  tragiques,  les  voyages  aventureux, 
tous  les  hasards  d'une  existence  libre  lui 
étaient  demeurés  étrangers. 

Les  jours,  les  semaines,  les  mois,  les  sai- 
sons, les  années  s'étaient  ressemblés.  A  la 
même  heure,  chaque  jour,  il  se  levait,  partait, 
arrivait  au  bureau,  déjeunait,  s'en  allait,  dînait 
et  se  couchait,  sans  que  rien  eût  jamais  inter- 
rompu la  régulière  monotonie  des  mêmes 
actes,  des  mêmes  faits,  et  des  mêmes  pensées. 

Autrefois  il  regardait  sa  moustache  blonde 
et  ses  cheveux  bouclés  dans  la  petite  glace 
ronde  laissée  par  son  prédécesseur.  Il  contem- 
plait maintenant,  chaque  soir,  avant  de  partir, 
sa  moustache  blanche  et  son  front  chauve 
dans  la  même  glace.  Quarante  ans  s'étaient 
écoulés,  longs  et  rapides,  vides  comme  un 
jour  de  tristesse,  et  pareils  comme  les  heures 
d'une  mauvaise  nuit!  Quarante  ans  dont  il  ne 
restait  rien,  pas  même  un  souvenir,  pas  même 
un  malheur,  depuis  la  mort  de  ses  parents. 
Rien. 

Ce  jour-là,  M.  Leras  demeura  ébloui,  sur 
la  porte  de  la  rue,  par  l'éclat  du  soleil  cou- 
chant; et,  au  lieu  de  rentrer  chez  lui,  il  eut 
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l'idée  de  faire  un  petit  tour  avant  dîner,  ce 
qui  lui  arrivait  quatre  ou  cinq  fois  par  an. 

II  gagna  les  boulevards  où  coulait  un  flot 
de  monde  sous  les  arbres  reverdis.  C'était  un 
soir  de  printemps,  un  de  ces  premiers  soirs 
chauds  et  mous  qui  troublent  les  cœurs  d'une 
ivresse  de  vie. 

M.  Leras  allait  de  son  pas  sautillant  de 
vieux;  il  allait  avec  une  gaieté  dans  l'œil, 
heureux  de  la  joie  universelle  et  de  la  tiédeur 
de  l'air. 

II  gagna  les  Champs-Elysées  et  continua 
de  marcher,  ranimé  par  les  effluves  de  jeu- 
nesse qui  passaient  dans  les  brises. 

Le  ciel  entier  flambait  ;  et  l'Arc  de  Triomphe 
découpait  sa  masse  noire  sur  le  fond  éclatant 
de  l'horizon,  comme  un  géant  debout  dans 
un  incendie.  Quand  il  fut  arrivé  auprès  du 
monstrueux  monument,  le  vieux  teneur  de 
livres  sentit  qu'il  avait  faim,  et  il  entra  chez 
un  marchand  de  vins  pour  dîner. 

On  lui  servit  devant  la  boutique,  sur  le 
trottoir,  un  pied  de  mouton  poulette,  une 
salade  et  des  asperges;  et  M.  Leras  fit  le  meil- 
leur dîner  qu'il  eût  fait  depuis  longtemps.  Il 
arrosa  son  fromage  de  Brie  d'une  demi-bou- 
teille  de  bordeaux  fin;  puis  il  but  une  tasse 
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de  café,  ce  qui  lui  arrivait  rarement,  et 
ensuite  un  petit  verre  de  fine  Champagne. 

Quand  il  eut  payé,  il  se  sentit  tout  gail- 
lard, tout  guilleret,  un  peu  troublé  même. 
Et  il  se  dit  :  «  Voilà  une  bonne  soirée.  Je  vais 
continuer  ma  promenade  jusqu'à  l'entrée  du 
Bois  de  Boulogne.  Ça  me  fera  du  bien.  » 

II  repartit.  Un  vieil  air,  que  chantait  autre- 
fois une  de  ses  voisines,  lui  revenait  obstiné- 
ment dans  la  tête  : 

Quand  le  bois  reverdit, 

Mon  amoureux  me  dit  : 

Viens  respirer,  ma  belle, 

Sous  la  tonnelle. 

II  le  fredonnait  sans  fin,  le  recommençait 
toujours.  La  nuit  était  descendue  sur  Paris, 
une  nuit  sans  vent,  une  nuit  d'étuve.  M.  Leras 
suivait  l'avenue  du  Bois  de  Boulogne  et  re- 
gardait passer  les  fiacres.  Ils  arrivaient,  avec 
leurs  yeux  brillants,  l'un  derrière  l'autre, 
laissant  voir  une  seconde  un  couple  enlacé, 
la  femme  en  robe  claire  et  l'homme  vêtu  de 
noir. 

C'était  une  longue  procession  d'amoureux, 
promenés  sous  le  ciel  étoile  et  brûlant.  II  en 
venait   toujours,  toujours.  Ils  passaient,  pas- 
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saient,  allongés  dans  les  voitures,  muets, 
serrés  l'un  contre  l'autre,  perdus  dans  l'hal- 
lucination, dans  l'émotion  du  désir,  dans  le 
frémissement  de  l'étreinte  prochaine.  L'om- 
bre chaude  semblait  pleine  de  baisers  qui 
voletaient,  flottaient.  Une  sensation  de  ten- 
dresse alanguissait  l'air,  le  faisait  plus  étouf- 
fant. Tous  ces  gens  enlacés,  tous  ces  gens 
grisés  de  la  même  attente,  de  la  même  pen- 
sée, faisaient  courir  une  fièvre  autour  d'eux. 
Toutes  ces  voitures,  pleines  de  caresses,  je- 
taient sur  leur  passage  comme  une  émanation 
subtile  et  troublante. 

M.  Leras,  un  peu  las  à  la  fin  de  marcher, 
s'assit  sur  un  banc  pour  regarder  défiler  ces 
fiacres  chargés  d'amour.  Et,  presque  aussitôt, 
une  femme  arriva  près  de  lui  et  prit  place  à 
son  côté. 

—  Bonjour,  mon  petit  homme,  dit-elle. 
II  ne  répondit  point.  Elle  reprit  : 

—  Laisse-toi  aimer,  mon  chéri;  tu  verras 
que  je  suis  bien  gentille. 

Il  prononça  : 

—  Vous  vous  trompez,  madame. 
Elle  passa  un  bras  sous  le  sien  : 

—  Allons,  ne  fais  pas  la  bête,  écoute... 

Il  s'était  levé,  et  il  s'éloigna,  le  cœur  serré. 
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Cent  pas  plus  loin,  une  autre  femme 
l'abordait  : 

—  Voulez-vous  vous  asseoir  un  moment 
près  de  moi,  mon  joli  garçon? 

II  lui  dit  : 

—  Pourquoi  faites- vous  ce  métier-là? 
Elle  se  planta  devant  lui,  et  la  voix  chan- 
gée, rauque,  méchante  : 

—  Nom  de  Dieu,  ce  n'est  toujours  pas 
pour  mon  plaisir. 

II  insista  d'une  voix  douce  : 

—  Alors,  qu'est-ce  qui  vous  pousse? 
Elle  o-rocrna  : 

o       o 

- —  Faut  bien  qu'on  vive,  c'te  malice. 

Et  elle  s'en  alla  en  chantonnant. 

M.  Leras  demeurait  eflParé.  D'autres  femmes 
passaient  près  de  lui,  l'appelaient,  l'invitaient. 

II  lui  semblait  que  quelque  chose  de  noir 
s'étendait  sur  sa  tête,  quelque  chose  de  na- 
vrant. 

Et  il  s'assit  de  nouveau  sur  un  banc.  Les 
voitures  couraient  toujours. 

—  J'aurais  mieux  fait  de  ne  pas  venir  ici, 
pensa-t-il,  me  voilà  tout  chose,  tout  dérangé. 

Il  se  mit  à  penser  à  tout  cet  amour,  vénal 
ou  passionné,  à  tous  ces  baisers,  payés  ou 
libres,  qui  défilaient  devant  lui. 
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L'amour  !  il  ne  le  connaissait  guère.  H 
n'avait  eu  dans  sa  vie  que  deux  ou  trois  fem- 
mes, par  hasard,  par  surprise,  ses  moyens  ne 
lui  permettant  aucun  extra.  Et  il  songeait  à 
cette  vie  qu'il  avait  menée,  si  différente  de  la 
vie  de  tous,  à  cette  vie  si  sombre,  si  morne, 
si  plate,  si  vide. 

II  y  a  des  êtres  qui  n'ont  vraiment  pas  de 
chance.  Et  tout  d'un  coup,  comme  si  un  voile 
épais  se  fût  déchiré,  il  aperçut  la  misère, 
l'infinie,  la  monotone  misère  de  son  existence  : 
la  misère  passée,  la  misère  présente,  la  mi- 
sère future  :  les  derniers  jours  pareils  aux 
premiers,  sans  rien  devant  lui,  rien  derrière 
lui,  rien  autour  de  lui,  rien  dans  le  cœur, 
rien  nulle  part. 

Le  défilé  des  voitures  allait  toujours.  Tou- 
jours il  voyait  paraître  et  disparaître,  dans  le 
rapide  passage  du  fiacre  découvert,  les  deux 
êtres  silencieux  et  enlacés.  Il  lui  semblait  que 
l'humanité  tout  entière  défilait  devant  lui, 
grise  de  joie,  de  plaisir,  de  bonheur.  Et  il 
était  seul  à  la  regarder,  seul,  tout  à  fait  seul. 
II  serait  encore  seul  demain,  seul  toujours, 
seul  comme  personne  n'est  seul. 

Il  se  leva,  fit  quelques  pas,  et  brusque- 
ment fatigué,  comme  s'il  venait  d'accomplir 
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un  long  voyage  à  pied,  il  se  rassit  sur  le  banc 
suivant. 

Qu'attendait-il?  Qu'espérait-il?  Rien.  II 
pensait  qu'il  doit  être  bon,  quand  on  est 
vieux,  de  trouver,  en  rentrant  au  logis,  des 
petits  enfants  qui  babillent.  Vieillir  est  doux 
quand  on  est  entouré  de  ces  êtres  qui  vous 
doivent  la  vie,  qui  vous  aiment,  vous  cares- 
sent, vous  disent  ces  mots  charmants  et  niais 
qui  réchauffent  le  cœur  et  consolent  de  tout. 

Et,  songeant  à  sa  chambre  vide,  à  sa  petite 
chambre  propre  et  triste,  où  jamais  personne 
n'entrait  que  lui,  une  sensation  de  détresse 
lui  étreignit  l'âme.  Elle  lui  apparut,  cette 
chambre,  plus  lamentable  encore  que  son 
petit  bureau. 

Personne  n'y  venait;  personne  n'y  parlait 
jamais.  Elle  était  morte,  muette,  sans  écho 
de  voix  humaine.  On  dirait  que  les  murs 
gardent  quelque  chose  des  gens  qui  vivent 
dedans,  quelque  chose  de  leur  allure,  de 
leur  figure,  de  leurs  paroles.  Les  maisons 
habitées  par  des  familles  heureuses  sont  plus 
gaies  que  les  demeures  des  misérables.  Sa 
chambre  était  vide  de  souvenirs,  comme  sa 
vie.  Et  la  pensée  de  rentrer  dans  cette  pièce, 
tout   seul,  de  se    coucher  dans  son  lit,  de 
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refaire  tous  ses  mouvements  et  toutes  ses 
besognes  de  chaque  soir  l'épouvanta.  Et, 
comme  pour  s'éloigner  davantage  de  ce  logis 
sinistre  et  du  moment  où  il  faudrait  y  revenir, 
il  se  leva,  et,  rencontrant  soudain  la  première 
allée  du  Bois,  il  entra  dans  un  taillis  pour 
s'asseoirsur  l'herbe... 

II  entendait  autour  de  lui,  au-dessus  de 
lui,  partout,  une  rumeur  confuse,  immense, 
continue,  faite  de  bruits  innombrables  et 
différents,  une  rumeur  sourde,  proche,  loin- 
taine, une  vague  et  énorme  palpitation  de 
vie  :  le  soufHe  de  Pans,  respirant  comme  un 
être  colossal. 


Le  soleil  déjà  haut  versait  un  Hot  de  lumière 
sur  le  Bois  de  Boulogne.  Quelques  voitures 
commençaient  à  circuler;  et  les  cavaliers  arri- 
vaient gaiement. 

Un  couple  allait  au  pas  dans  une  allée 
déserte.  Tout  à  coup,  la  jeune  femme,  levant 
les  jeux,  aperçut  dans  les  branches  quelque 
chose  de  brun;  elle  leva  la  main,  étonnée, 
inquiète  : 

—  Regardez...  qu'est-ce  que  c'est? 

Puis,  poussant  un  cri,  elle  se  laissa  tomber 
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dans  les  bras  de  son  compagnon  qui  dut  la 
déposer  à  terre. 

Les  gardes,  appelés  bientôt,  décrochèrent 
un  vieux  homme  pendu  au  moyen  de  ses  bre- 
telles. 

On  constata  que  le  décès  remontait  à  la 
veille  au  soir.  Les  papiers  trouvés  sur  lui 
révélèrent  qu'il  était  teneur  de  livres  chez 
MM.  Labuze  et  C'^'  et  qu'il  se  nommait  Leras. 

On  attribua  la  mort  à  un  suicide  dont  on 
ne  put  soupçonner  les  causes.  Peut-être  un 
accès  subit  de  foHe? 

Promenade  a  paru  dans  U  Gil-Blas  du  mardi  27  mai 
1884,  sous  la  signature  :  Maufrigneuse. 
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NOUS  allons  prendre  le  café  sur  le  toit? 
demanda  le  capitaine. 
Je  répondis  ; 

—  Mais  oui,  certainement. 

II  se  leva.  Il  faisait  déjà  sombre  dans  la  salle 
éclairée  seulement  par  la  cour  intérieure,  selon 
la  mode  des  maisons  mauresques.  Devant  les 
hautes  fenêtres  à  ogive,  des  lianes  tombaient 
de  la  grande  terrasse  où  l'on  passait  les  soirées 
chaudes  de  l'été.  II  ne  restait  sur  la  table  que 
des  fruits,  des  fruits  énormes  d'Afrique,  des 
raisins  gros  comme  des  prunes,  des  figues 
molles  à  la  chair  violette,  des  poires  jaunes, 
des  bananes  allono;ées  et  o-rasses,  et  des  dattes 
de  Tougourt  dans  un  panier  d'alfa. 
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Le  moricaud  qui  servait  ouvrit  la  porte  et 
je  montai  l'escalier  aux  murs  d'azur  qui  rece- 
vait d'en  haut  la  lumière  douce  du  jour  mou- 
rant. 

Et  bientôt  je  poussai  un  profond  soupir  de 
bonheur  en  arrivant  sur  la  terrasse.  Elle  domi- 
nait Alger,  le  port,  la  rade  et  les  côtes  loin- 
taines. 

La  maison  achetée  par  le  capitaine  était 
une  ancienne  demeure  arabe,  située  au  centre 
de  la  vieille  ville,  au  milieu  de  ces  ruelles  en 
labyrinthe  où  grouille  l'étrange  population 
des  côtes  d'Afrique. 

Au-dessous  de  nous,  les  toits  plats  et  carrés 
descendaient  comme  des  marches  de  o-éants 
jusqu'aux  toits  obliques  de  la  ville  européenne. 
Derrière  ceux-ci,  on  apercevait  les  mâts  des 
navires  à  l'ancre,  puis  la  mer,  la  pleine  mer, 
bleue  et  calme  sous  le  ciel  calme  et  bleu. 

Nous  nous  étendîmes  sur  des  nattes,  la  tête 
soutenue  par  des  coussins,  et,  tout  en  buvant 
lentement  le  café  savoureux  de  là-bas,  je  re- 
gardais paraître  les  premières  étoiles  dans 
l'azur  assombri.  On  les  apercevait  un  peu,  si 
loin,  si  pales,  à  peine  allumées  encore. 

Une  chaleur  légère,  une  chaleur  ailée,  nous 
caressait  la  peau.  Et  parfois  des  souffles  plus 


MOHAMMED-FRIPOUILLE.  2  1  7 

chauds,  pesants,  où  passait  une  odeur  vague, 
l'odeur  de  l'Afrique,  semblaient  l'haleine 
proche  du  désert,  venue  par-dessus  les  cimes 
de  l'Atlas.  Le  capitaine,  couché  sur  le  dos, 
prononça  : 

—  Quel  pays,  mon  cher!  comme  la  vie  y 
est  douce  !  comme  le  repos  y  a  quelque  chose 
de  particulier,  de  délicieux  !  Comme  ces  nuits- 
là  sont  faites  pour  rêver! 

Moi,  je  regardais  toujours  naître  les  étoiles, 
avec  une  curiosité  molle  et  vive  cependant, 
avec  un  bonheur  assoupi. 

Je  murmurai  : 

—  Vous  devriez  bien  me  raconter  quelque 
chose  de  votre  vie  dans  le  Sud. 

Le  capitaine  Marret  était  un  des  plus  vieux 
Africains  de  l'armée,  un  officier  de  fortune, 
ancien  spahi,  arrivé  à  coups  de  sabre. 

Grâce  à  lui,  à  ses  relations,  à  ses  amitiés, 
j'avais  pu  accomplir  un  superbe  voyage  au 
désert;  et  je  venais,  ce  soir-là,  le  remercier, 
avant  de  retourner  en  France. 

Il  dit  : 

—  Quel  genre  d'histoire  voulez -vous?  Il 
m'est  arrivé  tant  d'aventures  pendant  mes 
douze  années  de  sable,  que  je  n'en  sais  plus 
une  seule. 
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Et  je  repris  : 

—  Parlez-moi  des  femmes  arabes. 

II  ne  répondit  pas.  II  demeurait  étendu,  les 
bras  repliés  et  les  mains  sous  sa  tête,  et  je  sen- 
tais par  moments  l'odeur  de  son  cigare,  dont 
la  fumée  montait  droit  dans  le  ciel  par  cette 
nuit  sans  brise. 

Et,  tout  d'un  coup,  il  se  mit  à  rire. 

—  Ah  !  oui,  je  vais  vous  raconter  une  drôle 
d'affaire  qui  date  de  mes  premiers  temps 
d'Algérie. 

Nous  avions  alors  dans  l'armée  d'Afrique 
des  types  extraordinaires,  comme  on  n'en  voit 
plus  et  comme  on  n'en  fait  plus,  des  types 
qui  vous  auraient  amusé,  vous,  à  vous  faire 
passer  toute  votre  vie  dans  ce  pays. 

J'étais  simple  spahi,  un  petit  spahi  de 
vingt  ans,  tout  blond,  et  crâne,  souple  et  vi- 
goureux, mon  cher,  un  vrai  soldat  d'Algérie. 
On  m'avait  attaché  au  commandement  mili- 
taire de  Boo;har.  Vous  connaissez  Boghar, 
qu'on  appelle  le  balcon  du  Sud;  vous  avez 
vu  du  sommet  du  fort  le  commencement  de 
ce  pays  de  feu,  rongé,  nu^  tourmenté,  pier- 
reux et  rouge.  C'est  bien  là  l'antichambre  du 

o 

désert,  la  frontière   brûlante  et  superbe  de 
l'immense  région  des  solitudes  jaunes. 
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Donc,  nous  étions  à  Boghar  une  quaran- 
taine de  spahis,  une  compagnie  de  joyeux, 
plus  un  escadron  de  chasseurs  d'Afrique, 
quand  on  apprit  que  la  tribu  des  Ouled- 
Berghi  avait  assassiné  un  voyageur  anglais 
venu  on  ne  sait  comment  dans  ce  pays,  car 
les  Anglais  ont  le  diable  au  corps. 

Il  fallait  faire  justice  de  ce  crime  commis 
sur  un  Européen;  mais  le  commandant  supé- 
rieur hésitait  à  envoyer  une  colonne,  trou- 
vant vraiment  qu'un  Anglais  ne  valait  pas 
tant  de  mouvement. 

Or,  comme  il  causait  de  cette  affaire  avec 
le  capitaine  et  le  lieutenant,  un  maréchal 
des  logis  des  spahis,  qui  attendait  pour  le 
rapport,  proposa,  tout  à  coup,  d'aller  châtier 
la  tribu  si  on  lui  donnait  six  hommes  seule- 
ment. 

Vous  savez  que  dans  le  Sud  on  est  plus 
libre  que  dans  les  garnisons  des  villes,  et  il 
existe,  entre  l'officier  et  le  soldat,  une  sorte 
de  camaraderie  qu'on  ne  retrouve  pas  ailleurs. 

Le  capitaine  se  mit  à  rire  : 

^-  Toi,  mon  brave? 

—  Oui,  mon  cap'taine,  et,  si  vous  le  dé- 
sirez, je  vous  ramènerai  toute  la  tribu  pri- 
sonnière. 
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Le  commandant,  qui  était  un  fantaisiste, 
le  prit  au  mot  : 

— -  Tu  partiras  demain  matin  avec  six 
hommes  de  ton  choix  et,  si  tu  n'accomphs 
pas  ta  promesse,  gare  à  toi! 

Le  sous-officier  souriait  dans  sa  moustache. 

—  Ne  craignez  rien,  mon  commandant. 
Mes  prisonniers  seront  ici  mercredi  midi,  au 
plus  tard. 

Ce  maréchal  des  logis,  Mohammed -Fri- 
pouille, comme  on  l'appelait,  était  un  homme 
vraiment  surprenant,  un  Turc,  un  vrai  Turc, 
entré  au  service  de  la  France  après  une  vie 
très  ballottée,  et  pas  très  claire,  sans  doute.  II 
avait  voyagé  en  beaucoup  de  lieux,  en  Grèce, 
en  Asie  Mineure,  en  Egypte,  en  Palestine, 
et  il  avait  dû  laisser  pas  mal  de  forfaits  sur  sa 
route.  C'était  un  vrai  bachi-bouzouk,  hardi, 
noceur,  féroce  et  gai,  d'une  gaieté  calme 
d'Oriental.  II  était  gros,  très  gros,  mais  souple 
comme  un  singe,  et  il  montait  à  cheval  d'une 
façon  merveilleuse.  Ses  moustaches,  invrai- 
semblablement épaisses  et  longues,  éveillaient 
toujours  en  moi  une  idée  confuse  de  croissant 
de  lune  et  de  cimeterre.  II  haïssait  les  Arabes 
d'une  haine  exaspérée,  et  il  les  traitait  avec 
une  cruauté  sournoise  épouvantable,  inven- 
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tant  sans  cesse  des  ruses  nouvelles,  des  per- 
fidies calculées  et  terribles. 

Il  était,  en  outre,  d'une  force  incroyable 
et  d'une  audace  invraisemblable. 

Le  commandant  lui  dit  : 

—  Choisis  tes  hommes,  mon  gaillard. 

Mohammed  me  prit.  Il  avait  confiance  en 
moi,  ce  brave,  et  je  lui  demeurai  dévoué  corps 
et  âme  pour  ce  choix,  qui  me  fit  autant  de 
plaisir  que  la  croix  d'honneur,  plus  tard. 

Donc  nous  partîmes  le  lendemain  matin, 
dès  l'aurore,  tous  les  sept,  rien  que  nous  sept. 
Mes  camarades  étaient  de  ces  bandits,  de  ces 
forbans  qui,  après  avoir  maraudé  et  vaga- 
bondé dans  tous  les  pays  possibles,  finissent 
par  prendre  du  service  dans  une  légion  étran- 
gère quelconque.  Notre  armée  d'Afrique  était 
alors  pleine  de  ces  crapules,  excellents  soldats, 
mais  peu  scrupuleux. 

Mohammed  avait  donné  à  porter  à  chacun 
de  nous  une  dizaine  de  bouts  de  corde,  longs 
d'un  mètre  environ.  J'étais  chargé,  en  outre, 
comme  étant  le  plus  jeune  et  le  moins  lourd, 
d'une  grande  corde  entière,  de  cent  mètres. 
Comme  on  lui  demandait  ce  qu'il  voulait  faire 
avec  toute  cette  ficelle,  il  répondit  de  son  air 
sournois  et  placide  : 
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—  C'est  pour  la  pêche  à  l'Arabe. 

Et  il  clignait  de  l'œil  avec  malice,  mouve- 
ment qu'il  avait  appris  d'un  vieux  chasseur 
d'Afrique  parisien. 

II  marchait  en  tête  de  notre  troupe,  coiffé 
d'un  turban  rouge  qu'il  portait  toujours  en 
campagne,  et  il  souriait  d'un  air  ravi  dans 
son  énorme  moustache. 

II  était  vraiment  beau,  ce  large  Turc,  avec 
son  ventre  puissant,  ses  épaules  de  colosse  et 
son  air  tranquille.  II  montait  un  cheval  blanc, 
de  taille  moyenne,  mais  robuste;  et  le  cavalier 
semblait  dix  fois  trop  gros  pour  sa  monture. 

Nous  nous  étions  engagés  dans  un  petit 
vallon  pierreux,  nu,  tout  jaune,  qui  tombe 
dans  la  vallée  du  Chélif,  et  nous  causions  de 
notre  expédition.  Mes  compagnons  avaient 
tous  les  accents  possibles,  car  on  trouvait 
parmi  eux  un  Espagnol,  deux  Grecs,  un  Amé- 
ricain et  trois  Français.  Quant  cà  Mohammed- 
Fripouille,  il  grasseyait  d'une  fliçon  invrai- 
semblable. 

Le  soleil,  le  terrible  soleil,  le  soleil  du  Sud, 
qu'on  ne  connaît  point  de  l'autre  coté  de  la 
Méditerranée,  nous  tombait  sur  les  épaules, 
et  nous  avancions  au  pas,  comme  on  fait  tou- 
jours là-bas. 
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Tout  le  jour,  on  marcha  sans  rencontrer 
un  arbre  ni  un  Arabe. 

Vers  une  heure  de  l'après-midi,  nous  avions 
mangé,  auprès  d'une  petite  source  qui  coulait 
entre  les  pierres,  le  pain  et  le  mouton  sec  em- 
portés dans  notre  sac,  puis,  au  bout  de  vingt 
minutes  de  repos,  on  s'était  remis  en  route. 

Vers  six  heures  du  soir,  enfin,  après  un  long 
détour  que  nous  avait  fait  faire  notre  chef, 
nous  découvrîmes,  derrière  un  mamelon,  une 
tribu  campée.  Les  tentes  brunes,  basses,  fai- 
saient des  taches  sombres  sur  la  terre  jaune, 
semblaient  de  gros  champignons  du  désert 
poussés  au  pied  de  ce  monticule  rouge  calciné 
par  le  soleil. 

C'étaient  nos  gens.  Un  peu  plus  loin,  au 
bord  d'une  plaine  d'alfa  d'un  vert  sombre,  les 
chevaux  attachés  pâturaient. 

Mohammed  ordonna  :  «Au  galop  !  »  et  nous 
arrivâmes  comme  un  ouragan  au  milieu  du 
campement.  Les  femmes,  affolées,  couvertes 
de  haillons  blancs  qui  pendaient  et  flottaient 
autour  d'elles,  rentraient  vivement  dans  leurs 
tanières  de  toile,  rampant  et  se  courbant,  et 
criant  comme  des  bêtes  chassées.  Les  hommes, 
au  contraire,  sortaient  de  tous  les  côtés  pour 
songer  à  se  défendre. 
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Nous  allions  droit  sur  la  tente  la  plus  haute, 
celle  de  l'ao^ha. 

Nous  orardions  le  sabre  au  fourreau,  à 
l'exemple  de  Mohammed,  qui  galopait  d'une 
façon  singulière.  Il  demeurait  absolument  im- 
mobile, assis  tout  droit  sur  son  petit  cheval 
qui  se  démenait  sous  lui  comme  un  furieux 
pour  porter  cette  masse.  Et  la  tranquillité  du 
cavalier  aux  longues  moustaches  contrastait 
étrancrement  avec  la  vivacité  de  l'animal. 

Le  chef  indigène  sortit  de  sa  tente  comme 
nous  arrivions  devant.  C'était  un  grand  homme 
maigre,  noir,  avec  un  œil  luisant,  le  front  en 
saillie,  le  sourcil  en  arc  de  cercle.  Il  cria,  en 
arabe  : 

—  Que  voulez-vous? 

Mohammed,  arrêtant  net  son  cheval,  lui 
répondit  dans  sa  langue  : 

— -  C'est  toi  qui  as  tué  le  voyageur  anglais? 
L'agha  prononça,  d'une  voix  forte  : 

—  Je  n'ai  pas  d'interrogatoire  à  subir  de 
toi. 

C'était  autour  de  nous  comme  une  tempête 
grondante.  Les  Arabes  accouraient  de  tous 
les  côtés,  nous  pressaient,  nous  enfermaient, 
vociféraient. 

Ils  avaient  l'air  d'oiseaux  de  proie  féroces 
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avec  leur  grand  nez  recourbé,  leur  face  maigre 
aux  os  saillants,  leurs  larges  vêtements  agités 
par  leurs  gestes. 

Mohammed  souriait,  son  turban  de  travers, 
l'œil  excité,  et  je  voyais  comme  des  frissons 
de  plaisir  sur  ses  Joues  un  peu  tombantes, 
charnues  et  ridées. 

II  reprit  d'une  voix  tonnante  qui  domina 
les  clameurs  : 

—  La  mort  à  celui  qui  a  donné  la  mort! 
Et  il  tendit  son  revolver  vers  la  face  brune 

de  l'agha.  Je  vis  un  peu  de  fumée  sortir  du 
canon;  puis  une  écume  rose  de  cervelle  et  de 
sang  jaillit  du  front  du  chef  II  tomba,  fou- 
droyé, sur  le  dos,  en  ouvrant  les  bras,  qui 
soulevèrent,  comme  des  ailes,  les  pans  flot- 
tants de  son  burnous. 

Certes,  je  crus  mon  dernier  jour  venu,  tant 
le  tumulte  fut  terrible  autour  de  nous. 

Mohammed  avait  tiré  son  sabre.  Nous  dé- 
gainâmes comme  lui.  II  cria,  en  écartant  d'un 
moulinet  ceux  qui  le  serraient  le  plus  : 

—  La  vie  sauve  à  ceux  qui  se  soumettront. 
La  mort  aux  autres. 

Et,  saisissant  de  sa  poigne  d'hercule  le  plus 
proche,  il  le  coucha  sur  sa  selle,  lui  lia  les 
mains,  en  hurlant  vers  nous  : 
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—  Faites  comme  moi  et  sabrez  ceux  qui 
résisteront. 

En  cinq  minutes,  nous  eûmes  capturé  une 
vingtaine  d'Arabes  dont  nous  attachions  soli- 
dement les  poignets.  Puis  on  poursuivit  les 
fuyards;  car  c'avait  été  une  déroute  autour  de 
nous  à  la  vue  des  sabres  nus.  On  ramena  en- 
core une  trentaine  d'hommes  environ. 

Par  toute  la  plaine,  on  apercevait  des  choses 
blanches  qui  couraient.  Les  femmes  tramaient 
leurs  enfants  et  poussaient  des  clameurs  aiguës. 
Les  chiens  jaunes,  pareils  à  des  chacals,  tour- 
naient autour  de  nous  en  aboyant,  et  nous 
montraient  leurs  crocs  pâles. 

Mohammed,  qui  semblait  fou  de  joie,  sauta 
de  cheval  d'un  bond,  et,  saisissant  la  corde 
que  j'avais  apportée  : 

—  Attention,  les  enfants,  dit-il,  deux 
hommes  à  terre. 

Alors  il  fit  une  chose  terrible  et  drôle  :  un 
chapelet  de  prisonniers,  ou  plutôt  un  chapelet 
de  pendus.  II  avait  attaché  solidement  les 
deux  poings  du  premier  captif,  puis  il  fit  un 
nœud  coulant  autour  de  son  cou  avec  la  même 
corde  qui  serrait  de  nouveau  les  bras  du  sui- 
vant, puis  s'enroulait  ensuite  à  sa  gorge.  Nos 
cinquante  prisonniers  se  trouvèrent  bientôt 
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liés  de  telle  sorte  que  le  moindre  mouve- 
ment de  l'un  pour  s'enfuir  l'eût  étranglé, 
ainsi  que  ses  deux  voisins.  Tout  geste  qu'ils 
faisaient  tirait  sur  le  nœud  coulant  du  col, 
et  il  leur  fallait  marcher  d'un  pas  égal  sans 
s'écarter  d'un  rien  l'un  de  l'autre  sous  peine 
de  tomber  aussitôt  comme  un  lièvre  pris  au 
collet. 

Quand  cette  étrange  besogne  fut  finie, 
Mohammed  se  mit  à  rire,  de  son  rire  silen- 
cieux qui  lui  secouait  le  ventre  sans  qu'aucun 
bruit  sortît  de  sa  bouche. 

—  Ça,  c'est  la  chaîne  arabe,  dit-il. 
Nous-mêmes,  nous  commencions  à  nous 

tordre  devant  la  figure  effarée  et  piteuse  des 
prisonniers. 

—  Maintenant,  cria  notre  chef,  un  pieu  à 
chaque  bout,  les  enfants,  attachez-moi  ça. 

On  fixa  en  eflPet  un  pieu  à  chaque  bout  de 
ce  ruban  de  captifs  blancs  pareils  à  des  fan- 
tômes, et  qui  demeuraient  immobiles,  comme 
s'ils  eussent  été  changés  en  pierres. 

—  Et  dînons,  prononça  le  Turc. 

On  alluma  du  feu  et  on  fit  cuire  un  mouton 
que  nous  dépeçâmes  de  nos  mains.  Puis  on 
mangea  des  dattes  trouvées  dans  les  tentes; 
on  but  du  lait  obtenu  de  la  même  façon  et  on 
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ramassa  quelques  bijoux  d'argent  oubliés  par 
les  fugitifs. 

Nous  achevions  tranquillement  notre  repas 
quand  j'aperçus,  sur  la  colline  d'en  face,  un 
sino-ulier  rassemblement.  C'étaient  les  femmes 
qui  s'étaient  sauvées  tout  à  l'heure,  rien  que 
les  femmes.  Et  elles  venaient  vers  nous  en 
courant.  Je  les  montrai  à  Mohammed-Fri- 
pouille. 

Il  sourit. 

—  C'est  le  dessert!  dit-il. 

Ah!  oui,  le  dessert! 

Elles  arrivaient,  galopant  comme  des  force- 
nées, et  bientôt  nous  fûmes  criblés  de  pierres 
qu'elles  nous  lançaient  sans  arrêter  leur  course, 
et  nous  vîmes  qu'elles  étaient  armées  de  cou- 
teaux, de  pieux  de  tente  et  de  vieilles  vais- 
selles. 

Mohammed  cria  :  «  A  cheval  !»  Il  était 
temps.  L'attaque  fut  terrible.  Elles  venaient 
délivrer  les  prisonniers  et  cherchaient  à  couper 
la  corde.  Le  Turc,  comprenant  le  danger, 
devint  furieux  et  hurla  :  «  Sabrez  !  —  sabrez  ! 
—  sabrez  !  »  Et  comme  nous  demeurions  im- 
mobiles, troublés  devant  cette  charge  d'un 
nouveau  genre,  hésitant  à  tuer  des  femmes, 
il  s'élança  sur  la  troupe  envahissante. 
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II  chargea,  tout  seul ,  ce  bataillon  de  remelles 
en  loques,  et  il  se  mit  à  sabrer,  le  gueux,  à 
sabrer  comme  un  forcené, avec  une  telle  rage, 
un  tel  emportement,  qu'on  voyait  tomber  un 
corps  blanc  chaque  fois  que  s'abattait  son 
bras. 

II  était  tellement  terrible  que  les  femmes, 
épouvantées,  s'enfuirent  ^ussi  vite  qu'elles 
étaient  arrivées,  laissant  sur  la  place  une  dou- 
zaine de  mortes  et  de  blessées  dont  le  sang 
rouge  tachait  les  vêtements  pâles. 

Et  Mohammed,  le  visage  bouleversé,  revint 
vers  nous,  répétant  : 

—  Filons,  filons,  mes  fils;  elles  vont  re- 
venir. 

Et  nous  battîmes  en  retraite,  conduisant 
d'un  pas  lent  nos  prisonniers  paralysés  par  la 
peur  de  la  strangulation. 

Le  lendemain,  midi  sonnait  comme  nous 
arrivions  à  Boghar  avec  notre  chaîne  de  pen- 
dus. Il  n'en  était  mort  que  six  en  route.  Mais 
il  avait  fallu  bien  souvent  desserrer  les  nœuds 
d'un  bout  à  l'autre  du  convoi,  car  toute  se- 
cousse étranglait  d'un  seul  coup  une  dizaine 
de  captifs. 

Le  capitaine  se  tut.  Je  ne  répondis  rien.  Je 
songeais  à  l'étrange  pays  où  l'on  pouvait  voir 
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de  pareilles  choses;  et  je  regardais  dans  le 
ciel  noir  le  troupeau  innombrable  et  luisant 
des  étoiles. 


Mohammed-Fripouille  a  paru  dans  le  Gaulois  du  samedi 
20  septembre  1884. 
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ON  racontait  des  aventures  et  des  acci- 
dents de  chasse,  après  dîner. 
Un  vieil  ami  de  nous  tous,  M.  Bo- 
niface,  grand  tueur  de  bêtes  et  grand  buveur 
de  vin,  un  homme  robuste  et  gai,  plein  d'es- 
prit, de  sens  et  de  philosophie,  d'une  philo- 
sophie ironique  et  résignée,  se  manifestant  par 
des  drôleries  mordantes  et  jamais  par  des  tris- 
tesses, dit  tout  à  coup  : 

—  J'en  sais  une,  moi,  une  histoire  de 
chasse,  ou  plutôt  un  drame  de  chasse  assez 
singuher.  II  ne  ressemble  pas  du  tout  à  ce 
qu'on  connaît  dans  le  genre;  aussi  je  ne  l'ai 
jamais  raconté,  pensant  qu'il  n'amuserait 
personne. 
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II  n'est  pas  sympathique,  vous  me  compre- 
nez? Je  veux  dire  qu'il  n'a  pas  cette  espèce 
d'intérêt  qui  passionne,  ou  qui  charme,  ou 
qui  émeut  agréablement. 

Enfin,  voici  la  chose  : 

«J'avais  alors  trente-cinq  ans  environ,  et 
je  chassais  comme  un  furieux. 

En  ce  temps-là,  je  possédais  une  terre  très 
isolée  dans  les  environs  de  Jurniècres,  entourée 
de  forêts  et  très  bonne  pour  le  lièvre  et  le 
lapin.  J'y  allais  passer  tout  seul  quatre  ou  cinq 
jours  par  an  seulement,  l'installation  ne  me 
permettant  pas  d'amener  un  ami. 

J'avais  placé  là,  comme  garde,  un  ancien 
gendarme  en  retraite,  un  brave  homme,  vio- 
lent, sévère  sur  la  consigne,  terrible  aux 
braconniers,  et  ne  craignant  rien.  II  habitait 
tout  seul,  loin  du  village,  une  petite  maison 
ou  phitôt  une  masure  composée  de  deux 
pièces  en  bas,  cuisine  et  cellier,  et  de  deux 
chambres  au  premier.  Une  d'elles,  une  sorte 
de  case  juste  assez  grande  pour  un  lit,  une 
armoire  et  une  chaise,  m'était  réservée. 

Le  père  Cavalier  occupait  l'autre.  En  disant 
qu'il  était  seul  en  ce  logis,  je  me  suis  mal 
exprimé.  II  avait  pris  avec  lui  son  neveu,  une 
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sorte  de  chenapan  de  quatorze  ans  qui  allait 
aux  provisions  au  village  éloigné  de  trois  kilo- 
mètres, et  aidait  le  vieux  dans  les  besognes 
quotidiennes. 

Ce  garnement,  maigre,  long,  un  peu  cro- 
chu, avait  des  cheveux  jaunes  si  légers  qu'ils 
semblaient  un  duvet  de  poule  plumée,  si 
rares  qu'il  avait  l'air  chauve.  Il  possédait  en 
outre  des  pieds  énormes  et  des  mains  géantes, 
des  mams  de  colosse. 

Il  louchait  un  peu  et  ne  regardait  jamais 
personne.  Dans  la  race  humaine,  il  me  faisait 
l'efifet  de  ce  que  sont  les  bêtes  puantes  chez 
les  animaux.  C'était  un  putois  ou  un  renard, 
ce  galopin-là. 

II  couchait  dans  une  sorte  de  trou  au  haut  du 
petit  escalier  qui  menait  aux  deux  chambres. 

Mais,  pendant  mes  courts  séjours  au  Pavillon 
— j'appelais  cette  masure  le  Pavillon  — Marius 
cédait  sa  niche  à  une  vieille  femme  d'Écor- 
cheville,  nommée  Céleste,  qui  venait  me  faire 
la  cuisine,  les  ratas  du  père  Cavalier  étant  par 
trop  insuffisants. 

Vous  connaissez  donc  les  personnages  et  le 
local.  Voici  maintenant  l'aventure  : 

C'était  en   1854,  le  15  octobre,  —  je  me 
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rappelle  cette  date  et  je  ne  l'oublierai  jamais. 

Je  partis  de  Rouen  à  cheval,  suivi  de  mon 
chien  Bock,  un  grand  braque  du  Poitou,  large 
de  poitrine  et  fort  de  gueule,  qui  buissonnait 
dans  les  ronces  comme  un  épagneul  de  Pont- 
Audemer. 

Je  portais  en  croupe  mon  sac  de  voyage, 
et  mon  fusil  en  bandouhère.  C'était  un  jour 
froid,  un  jour  de  grand  vent  triste,  avec  des 
nuages  sombres  courant  dans  le  ciel. 

En  montant  la  côte  de  Canteleu,  je  regar- 
dais la  vaste  vallée  de  la  Seine  que  le  fleuve 
traversait  jusqu'à  l'horizon  avec  des  rephs  de 
serpent.  Rouen,  à  gauche,  dressait  dans  le 
ciel  tous  ses  clochers  et,  à  droite,  la  vue  s'ar- 
rêtait sur  les  côtes  lointaines  couvertes  de 
bois.  Puis  je  traversai  la  forêt  de  Roumare, 
allant  tantôt  au  pas,  tantôt  au  trot,  et  j'arrivai 
vers  cinq  heures  devant  le  Pavillon,  où  le 
père  Cavalier  et  Céleste  m'attendaient. 

Depuis  dix  ans,  à  la  même  époque,  je  me 
présentais  de  la  même  façon,  et  les  mêmes 
bouches  me  saluaient  avec  les  mêmes  paroles. 

—  Bonjour,  notre  monsieur.  La  santé  est- 
elle  satisfaisante? 

Cavalier  n'avait  guère  changé.  Il  résistait  au 
temps  comme  un  vieil  arbre;  mais  Céleste, 
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depuis  quatre  ans  surtout,  était  devenue  mé- 
connaissable. 

Elle  s'était  à  peu  près  cassée  en  deux  et, 
bien  que  toujours  active,  elle  marchait  le  haut 
du  corps  tellement  penché  en  avant  qu'il 
formait  presque  un  angle  droit  avec  les  jambes. 

La  vieille  femme,  très  dévouée,  paraissait 
toujours  émue  en  me  revoyant,  et  elle  me 
disait,  à  chaque  départ  : 

—  Faut  penser  que  c'est  p't-être  la  dernière 
fois,  notre  cher  monsieur. 

Et  l'adieu  désolé,  craintif,  de  cette  pauvre 
servante,  cette  résignation  désespérée  devant 
l'inévitable  mort  sûrement  prochaine  pour 
elle,  me  remuait  le  cœur  chaque  année,  d'une 
étrange  façon. 

Je  descendis  donc  de  cheval,  et  pendant 
que  Cavalier,  dont  j'avais  serré  la  main, 
menait  ma  bête  au  petit  bâtiment  qui  servait 
d'écurie,  j'entrai,  suivi  de  Céleste,  dans  la 
cuisine,  qui  servait  aussi  de  salle  à  manger. 

Puis  le  garde  nous  rejoignit.  Je  vis,  du  pre- 
mier coup,  qu'il  n'avait  pas  sa  figure  ordinaire. 
Il  semblait  préoccupé,  mal  à  l'aise,  inquiet. 

Je  lui  dis  : 

—  Eh  bien.  Cavalier.  Tout  marche-t-il 
selon  votre  désir? 
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II  murmura  : 

—  Y  a  du  oui  et  y  a  du  non.  Y  a  bien  de 
quoi  qui  ne  me  va  guère. 

Je  demandai  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc,  mon  brave? 
Contez-moi  ça. 

Mais  il  hochait  la  tête  : 

—  Non,  pas  encore,  monsieur.  Je  ne  veux 
point  vous  éluger  comme  ça  à  l'arrivée,  avec 
mes  tracasseries. 

J'insistai  ;  mais  il  refusa  absolument  de  me 
mettre  au  courant  avant  le  dîner.  A  sa  tête, 
cependant,  je  comprenais  que  c'était  grave. 

Ne  sachant  plus  quoi  lui  dire ,  je  pro- 
nonçai : 

—  Et  ce  gibier?  En  avons-nous? 

—  Oh  !  pour  du  gibier,  oui,  y  en  a,  y  en 
a!  Vous  en  trouverez  à  volonté.  Grâce  à  Dieu, 
j'ai  eu  l'œil. 

II  disait  cela  avec  tant  de  gravité,  avec  une 
gravité  si  désolée  qu'elle  devenait  comique. 
Ses  p;rosses  moustaches  o;rises  avaient  l'air 
prêtes  à  tomber  de  ses  lèvres. 

Tout  à  coup,  je  m'avisai  que  je  n'avais  pas 
encore  vu  son  neveu. 

—  Et  Marius,  où  est-il  donc?  Pourquoi  ne 
se  montre-t-il  pas  ? 
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Le  garde  eut  une  sorte  de  sursaut  et,  me 
regardant  brusquement  en  face  ; 

—  Eh  bien,  monsieur,  j'aime  mieux  vous 
dire  la  chose  tout  de  suite;  oui,  j'aime  mieux  : 
c'est  rapport  à  lui  que  j'en  ai  sur  le  cœur. 

—  Ah  !  ah  !  Eh  bien,  où  est-il  donc? 

—  II  est  dans  l'écurie,  monsieur,  j'attendais 
le  moment  pour  qu'il  paraisse. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  fait? 

—  Voilà  la  chose,  monsieur... 

Le  garde  hésitait  cependant,  la  voix  chan- 
gée, tremblante,  la  figure  creusée  soudain  par 
des  rides  profondes,  des  rides  de  vieux. 

II  reprit  lentement  : 

—  Voilà.  J'ai  bien  vu,  cet  hiver,  qu'on 
colletait  dans  le  bois  des  Roseraies,  mais  je 
ne  pouvais  pas  pincer  l'homme.  J'y  passai  des 
nuits,  monsieur,  encore  des  nuits.  Rien.  Et, 
pendant  ce  temps-là,  on  se  mit  à  colleter  du 
côté  d'Ecorcheville.  J'en  maigrissais  de  dépit. 
Mais,  quant  à  prendre  le  maraudeur,  impos- 
sible! On  aurait  dit  qu'il  était  prévenu  de 
mes  marches,  le  gueux,  et  de  mes  projets. 

Mais  v'Ià  qu'un  jour,  en  brossant  la  culotte 
à  Marius,  sa  culotte  des  dimanches,  je  trouvai 
quarante  sous  dans  sa  poche.  Où' s  qu'il  avait 
eu  ça,  le  gars? 
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J'y  réfléchis  bien  huit  jours,  et  je  vis  qu'il 
sortait;  il  sortait  juste  quand  je  rentrais  au 
repos,  oui,  monsieur. 

Alors  je  le  guettai,  mais  sans  doutance  de 
la  chose,  oh!  oui,  sans  doutance.  Et,  comme 
je  venais  de  me  coucher  devant  lui,  un  matin, 
je  me  relevai  incontinent,  et  je  le  suivis.  Pour 
suivre,  il  n'y  en  a  pas  un  comme  moi,  mon- 
sieur. 

Et  v'Ià  que  je  le  pris,  oui.  Marins,  qui  colle- 
tait sur  vos  terres,  monsieur,  lui,  mon  neveu, 
moi ,  votre  garde  ! 

Le  sang  ne  m'en  a  fait  qu'un  tour  et  j'ai 
failH  le  tuer  sur  place,  tant  j'ai  tapé.  Ah!  oui, 
j'ai  tapé,  allez!  et  je  lui  ai  promis  que  quand 
vous  seriez  là,  il  en  aurait  encore  une  en 
votre  présence,  de  correction,  de  ma  main, 
pour  l'exemple. 

Voilà;  j'en  ai  maigri  de  chagrin.  Vous  savez 
ce  que  c'est  quand  on  est  contrarié  comme  ça. 
Mais  qu'est-ce  que  vous  auriez  fait,  dites?  11 
n'a  plus  ni  père  ni  mère,  ce  gars,  il  n'a  plus 
que  moi  de  son  sang,  je  l'ai  gardé,  je  ne 
pouvais  point  le  chasser,  n'est-ce  pas? 

Mais  je  lui  ai  dit  que  s'il  recommence,  c'est 
fini,  fini,  plus  de  pitié.  Voilà.  Est-ce  que  j'ai 
bien  fait,  monsieur? 
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Je  répondis  en  iui  tendant  la  main  : 

—  Vous  avez  bien  fait,  Cavalier;  vous  êtes 
un  brave  homme. 

II  se  leva  ; 

—  Merci  bien,  monsieur.  Maintenant  je 
vais  le  quérir.  II  faut  la  correction,  pour 
exemple. 

Je  savais  qu'il  était  inutile  d'essayer  de  dis- 
suader le  vieux  d'un  projet.  Je  le  laissai  donc 
agir  à  sa  guise. 

II  alla  chercher  le  galopin  et  le  ramena  en 
le  tenant  par  l'oreille. 

J'étais  assis  sur  une  chaise  de  paille,  avec 
le  visage  grave  d'un  juge. 

Marius  me  parut  grandi,  encore  plus  laid 
que  l'autre  année,  avec  son  air  mauvais,  sour- 
nois. Et  ses  grandes  mains  semblaient  mons- 
trueuses. 

Son  oncle  le  poussa  devant  moi,  et,  de  sa 
voix  militaire  : 

—  Demande  pardon  au  propriétaire. 
Le  gars  ne  dit  point  un  mot. 

Alors,  l'ayant  saisi  sous  les  bras,  l'ancien 
gendarme  le  souleva  de  terre,  et  il  se  mit  à  le 
fesser  avec  un  telle  violence  que  je  me  levai 
pour  arrêter  les  coups. 

L'enfant  maintenant  hurlait  : 
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—  Grâce  î  —  grâce  !  —  grâce  !  —  je  pro- 
mets. . . 

Cavalier  le  reposa  sur  le  sol,  et  le  forçant, 
par  une  pesée  sur  les  épaules,  à  se  mettre  à 


genoux 

o 


—  Demande  pardon,  dit-il. 

Le  garnement  murmurait,  les  yeux  bais- 
sés : 

—  Je  demande  pardon. 

Alors  son  oncle  le  releva  et  le  congédia 
d'une  gifle  qui  faillit  encore  le  culbuter. 

II  se  sauva  et  je  ne  le  revis  pas  de  la 
soirée. 

Mais  Cavalier  paraissait  atterré. 

—  C'est  une  mauvaise  nature,  dit-il. 
Et,  pendant  tout  le  dîner,  il  répétait  : 

—  Oh!  ça  me  fait  deuil,  monsieur,  vous 
ne  savez  pas  comme  ça  me  fait  deuil. 

J'essayai  de  le  consoler,  mais  en  vain. 

Et  je  me  couchai  de  bonne  heure  pour  me 
mettre  en  chasse  au  point  du  jour. 

Mon  chien  dormait  déjà  sur  le  plancher, 
au  pied  de  mon  lit,  quand  je  soufflai  ma 
chandelle. 

Je  fus  réveillé  vers  le  milieu  de  la  nuit  par 
les  aboiements  furieux  de  Bock.  Et  je  m'aper- 
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çus  aussitôt  que  ma  chambre  était  pleine  de 
fumée.  Je  sautai  de  ma  couche,  j'allumai  ma 
lumière,  je  courus  à  la  porte  et  je  l'ouvris. 
Un  tourbillon  de  flammes  entra.  La  maison 
brûlait. 

Je  refermai  bien  vite  le  battant  de  gros 
chêne,  et,  ayant  passé  ma  culotte,  je  descendis 
d'abord  par  la  fenêtre  mon  chien,  au  moyen 
d'une  corde  faite  avec  mes  draps  roulés,  puis, 
ayant  jeté  dehors  mes  vêtements,  ma  carnas- 
sière et  mon  fusil,  je  m'échappai  à  mon  tour 
par  le  même  moyen. 

Et  je  me  mis  à  crier  de  toutes  mes 
forces  : 

—  Cavalier  !  —  Cavalier  !  —  Cavalier  ! 
Mais  le  garde  ne  se  réveillait  point.  Il  avait 

un  dur  sommeil  de  vieux  gendarme. 

Cependant,  par  les  fenêtres  d'en  bas,  je 
voyais  que  tout  le  rez-de-chaussée  n'était  plus 
qu'une  fournaise  ardente;  et  je  m'aperçus 
qu'on  l'avait  empli  de  paille  pour  favoriser 
l'incendie. 

Donc  on  avait  mis  le  feu  ! 

Je  recommençai  à  crier  avec  fureur  : 

—  Cavalier! 

Alors  la  pensée  me  vint  que  la  fumée  l'as- 
phyxiait. J'eus  une  inspiration  et,  glissant  deux 

i6. 


^44  LE  GARDE. 

cartouches  dans  mon  fusil,  je  tirai  un  coup  en 
plein  dans  sa  fenêtre. 

Les  six  carreaux  jaillirent  dans  la  chambre 
en  poussière  de  verre.  Cette  fois,  le  vieux  avait 
entendu,  et  il  apparut  effaré,  en  chemise, 
affolé  surtout  par  cette  lueur  qui  éclairait 
violemment  tout  le  devant  de  sa  demeure. 

Je  lui  criai  : 

—  Votre  maison  brûle.  Sautez  par  la  fenê- 
tre, vite,  vite! 

Les  flammes,  sortant  brusquement  par  les 
ouvertures  d'en  bas,  léchaient  le  mur,  arri- 
vaient à  lui,  allaient  l'enfermer.  Il  sauta  et 
tomba  sur  ses  pieds,  comme  un  chat. 

II  était  temps.  Le  toit  de  chaume  craqua  par 
le  milieu,  au-dessus  de  l'escalier  qui  formait, 
en  quelque  sorte,  une  chemmée  au  feu  d'en 
bas;  et  une  immense  gerbe  rouge  s'éleva  dans 
l'air,  s'élargissant  comme  un  panache  de  jet 
d'eau  et  semant  une  pluie  d'étincelles  autour 
de  la  chaumière. 

Et,  en  quelques  secondes,  elle  ne  fut  plus 
qu'un  paquet  de  flammes. 

Cavalier,  atterré,  demanda  : 

—  Comment  que  ça  a  pris? 
Je  répondis  : 

—  On  a  mis  le  feu  dans  la  cuisine. 
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II  murmura  : 

—  Qui  qu'a  pu  mettre  le  feu? 

Et  niioi,  devinant  tout  à  coup,  je  pro- 
nonçai : 

—  Marius  ! 

Et  le  vieux  comprit.  II  balbutia  : 

—  Oh!  Jésus-Marie!  C'est  pour  ça  qu'il 
n'est  pas  rentré. 

Mais  une  pensée  horrible  me  traversa  l'es- 
prit. Je  criai  : 

—  Et  Céleste?  Céleste? 

II  ne  répondit  pas,  lui,  mais  la  maison  s'é- 
croula devant  nous,  ne  formant  déjà  plus  qu'un 
épais  brasier,  éclatant,  aveuglant,  sanglant, 
un  bûcher  formidable,  où  la  pauvre  femme 
ne  devait  plus  être  elle-même  qu'un  charbon 
rouge,  un  charbon  de  chair  humaine. 

Nous  n'avions  point  entendu  un  seul  cri. 

Mais,  comme  le  feu  gagnait  le  hangar  voi- 
sin, je  songeai,  tout  à  coup,  à  mon  cheval, 
et  Cavalier  courut  le  délivrer. 

A  peine  eut-il  ouvert  la  porte  de  l'écurie 
qu'un  corps  souple  et  rapide,  lui  passant  entre 
les  jambes,  le  précipita  sur  le  nez.  C'était 
Marius,  fuyant  de  toutes  ses  forces. 

L'homme,  en  une  seconde,  se  releva.  II 
voulut  courir  pour  rattraper  le  misérable  ;  mais , 
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comprenant  qu'il  n'y  parviendrait  point,  et 
affolé  par  une  irrésistible  fureur,  cédant  à  un 
de  ces  mouvements  irréfléchis,  instantanés, 
qu'on  ne  saurait  ni  prévoir  ni  retenir,  il  saisit 
mon  fusil  resté  par  terre,  tout  près  de  lui, 
épaula  et,  avant  que  j'eusse  pu  faire  un  mou- 
vement, il  tira  sans  savoir  même  si  l'arme  était 
chargée. 

Une  des  cartouches  que  j'avais  mises  dedans 
pour  annoncer  le  feu  n'était  point  partie;  et 
la  charge  atteignant  le  fuyard  en  plein  dos 
le  jeta  sur  la  face,  couvert  de  sang.  II  se  mit 
aussitôt  à  gratter  la  terre  de  ses  mains  et  de 
ses  genoux  comme  s'il  eût  voulu  encore  courir 
à  quatre  pattes,  à  la  façon  des  lièvres  blessés  à 
mort  qui  voient  venir  le  chasseur. 

Je  m'élançai.  L'enfant  râlait  déjà.  II  expira 
avant  que  fût  éteinte  la  maison,  sans  avoir 
prononcé  un  mot. 

Cavalier,  toujours  en  chemise,  les  jambes 
nues,  restait  debout  près  de  nous,  immobile, 
hébété. 

Quand  les  gens  du  village  arrivèrent,  on 
emporta  mon  garde,  pareil  à  un  fou. 

Je  parus  au  procès  comme  témoin,  et  je 
racontai  les  faits  par  le  détail,  sans  rien  chan- 
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ger.  Cavalier  fut  acquitté.  Mais  il  disparut,  le 
jour  même,  abandonnant  le  pays. 

Je  ne  l'ai  jamais  revu. 

Voilà,  messieurs,  mon  histoire  de  chasse.» 

Le  Garde  a  paru  dans  îe  Gaulois  du  mercredi  8  oc- 
tobre 1884. 
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MON  Vieil  ami  (on  a  parfois  des  amis 
beaucoup  plus  âgés  que  soi),  mon 
vieil  ami  le  docteur  Bonnet  m'avait 
souvent  invité  à  passer  quelque  temps  chez 
lui,  à  Riom.  Je  ne  connaissais  point  l'Au- 
vergne et  je  me  décidai  à  l'aller  voir  vers  le 
milieu  de  l'été  de  1876. 

J'arrivai  par  le  train  du  matin,  et  la  pre- 
mière figure  aperçue  sur  le  quai  de  la  gare 
fijt  celle  du  docteur.  II  était  habillé  en  o;ris  et 
coiffé  d'un  chapeau  noir,  rond,  de  feutre 
mou,  à  larges  bords,  dont  le  fond,  très  haut, 
allait  se  rétrécissant  en  forme  de  tuyau  de 
cheminée,  un  vrai  chapeau  auvergnat  qui 
sentait  le  charbonnier.  Ainsi  vêtu,  le  docteur 
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avait  l'air  d'un  vieux  jeune  homme,  avec  son 
corps  fluet  sous  son  veston  clair  et  sa  grosse 
tête  à  cheveux  blancs. 

II  m'embrassa  avec  cette  joie  visible  qu'ont 
les  gens  de  province  en  voyant  arriver  des 
amis  longtemps  désirés,  et,  étendant  la  main 
autour  de  lui,  il  s'écria,  plein  de  fierté  : 

—  Voici  l'Auvergne  ! 

Je  ne  voyais  qu'une  ligne  de  montagnes 
devant  moi,  dont  les  sommets,  pareils  à  des 
cônes  tronqués,  devaient  être  d'anciens  vol- 
cans. 

Puis,  levant  le  doigt  vers  le  nom  de  la  sta- 
tion écrit  au  front  de  la  gare,  il  prononça  : 

—  Riom,  patrie  des  magistrats,  orgueil 
de  la  magistrature,  qui  devrait  être  bien  plu- 
tôt la  patrie  des  médecins. 

Je  demandai  : 

—  Pourquoi? 

Il  répondit,  en  riant  : 

—  Pourquoi?  Retournez  ce  nom  et  vous 
avez  mori,  mourir...  Voilà,  jeune  homme, 
pourquoi  je  me  suis  installé  dans  ce  pays. 

Et,  ravi  de  sa  plaisanterie,  il  m'entraîna  en 
se  frottant  les  mains. 

Dès  que  j'eus  avalé  une  tasse  de  café  au 
lait,  il  fallut  visiter  la  vieille  cité.  J'admirai  la 
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maison  du  pharmacien,  et  les  autres  maisons 
célèbres,  toutes  noires,  mais  jolies  comme  des 
bibelots,  avec  leurs  façades  de  pierre  sculp- 
tée. J'admirai  la  statue  de  la  Vierge,  patronne 
des  bouchers,  et  j'entendis  même,  à  ce  sujet, 
le  récit  d'une  aventure  amusante  que  je  con- 
terai un  autre  jour,  puis  le  docteur  Bonnet  me 
dit  : 

—  Maintenant  je  vous  demande  cinq  mi- 
nutes pour  aller  voir  une  malade,  et  je  vous 
conduirai  sur  la  colline  de  Chatel-Guyon, 
afin  de  vous  montrer,  avant  le  déjeuner,  l'as- 
pect général  de  la  ville  et  toute  la  chaîne  du 
Puy-de-Dôme.  Vous  pouvez  m'attendre  sur  le 
trottoir,  je  ne  fais  que  monter  et  descendre. 

11  me  quitta  en  face  d'un  de  ces  vieux 
hôtels  de  province,  sombres,  clos,  muets,  lu- 
gubres. Celui-là  me  parut  d'ailleurs  avoir  une 
physionomie  particulièrement  sinistre,  et  j'en 
découvris  bientôt  la  cause.  Toutes  les  crrandes 
fenêtres  du  premier  étage  étaient  fermées  jus- 
qu'à la  moitié  par  des  contrevents  de  bois 
plein.  Le  dessus  seul  s'ouvrait,  comme  si  on 
eût  voulu  empêcher  les  gens  enfermés  en  ce 
vaste  coffre  de  pierre  de  regarder  dans  la  rue. 

Quand  le  docteur  redescendit,  je  lui  fis 
part  de  ma  remarque.  Il  répondit  : 
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—  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé ,  le  pauvre 
être  gardé  là  dedans  ne  doit  jamais  voir 
ce  qui  se  passe  au  dehors.  C'est  une  folle, 
ou  plutôt  une  idiote,  ou  plutôt  encore  une 
simple,  ce  que  vous  appelleriez,  vous  autres 
Normands,  une  Niente. 

Ah!  tenez,  c'en  est  une  lugubre  histoire, 
et,  en  même  temps,  un  singulier  cas  patho- 
logique. Voulez-vous  que  je  vous  conte  cela? 

J'acceptai.  Il  reprit  : 

—  Voilà.  Il  y  a  vingt  ans  maintenant,  les 
propriétaires  de  cet  hôtel,  mes  clients,  eurent 
un  enfant,  une  fille,  pareille  à  toutes  les  filles. 

Mais  je  m'aperçus  bientôt  que,  si  le  corps 
du  petit  être  se  développait  admirablement, 
son  intelligence  demeurait  inerte. 

Elle  marcha  de  très  bonne  heure,  mais  elle 
refusa  absolument  de  parler.  Je  la  crus  sourde 
d'abord;  puis  je  constatai  qu'elle  entendait 
parfaitement,  mais  qu'elle  ne  comprenait  pas. 
Les  bruits  violents  la  faisaient  tressaillir, 
l'effrayaient  sans  qu'elle  se  rendît  compte  de 
leurs  causes. 

Elle  grandit;  elle  était  superbe,  et  muette, 
muette  par  défaut  d'intelligence.  J'essayai  de 
tous  les  moyens  pour  amener  dans  cette  tête 
une  lueur  de  pensée;  rien  ne  réussit.  J'avais 
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cru  remarquer  qu'elle  reconnaissait  sa  nour- 
rice; une  fois  sevrée,  elle  ne  reconnut  pas  sa 
mère.  Elle  ne  sut  jamais  dire  ce  mot,  le  pre- 
mier que  les  enfants  prononcent  et  le  dernier 
que  murmurent  les  soldats  mourant  sur  les 
champs  de  bataille  :  «maman!».  Elle  essayait 
parfois  des  bégaiements,  des  vagissements, 
rien  de  plus. 

Quand  il  faisait  beau,  elle  riait  tout  le 
temps  en  poussant  des  cris  légers  qu'on  pou- 
vait comparer  à  des  gazouillements  d'oiseau; 
quand  il  pleuvait,  elle  pleurait  et  gémissait 
d'une  façon  lugubre,  effrayante,  pareille  à  la 
plainte  des  chiens  qui  hurlent  à  la  mort. 

Elle  aimait  se  rouler  dans  l'herbe  à  la  façon 
des  jeunes  bêtes,  et  courir  comme  une  folle, 
et  elle  battait  des  mains  chaque  matin  si  elle 
voyait  le  soleil  entrer  dans  sa  chambre. 
Quand  on  ouvrait  sa  fenêtre,  elle  battait  des 
mains  en  s'agitant  dans  son  lit,  pour  qu'on 
l'habillât  tout  de  suite. 

Elle  ne  paraissait  faire  d'ailleurs  aucune 
distinction  entre  les  orens,  entre  sa  mère  et  sa 
bonne,  entre  son  père  et  moi,  entre  le  cocher 
et  la  cuisinière. 

J'aimais  ses  parents,  si  malheureux,  et  je 
venais  presque   tous   les    jours    les  voir.    Je 
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dînais  aussi  souvent  chez  eux,  ce  qui  me  per- 
mit de  remarquer  que  Berthe  (on  l'avait 
nommée  Berthe)  semblait  reconnaître  les 
plats  et  préférer  les  uns  aux  autres. 

Elle  avait  alors  douze  ans.  Elle  était  formée 
comme  une  fille  de  dix-huit,  et  plus  grande 
que  moi. 


L'idée  me  vint  donc  de  développer  sa 
gourmandise  et  d'essayer,  par  ce  moyen,  de 
faire  entrer  des  nuances  dans  son  esprit,  de 
la  forcer,  par  les  dissemblances  des  goûts,  par 
les  gammes  des  saveurs,  sinon  à  des  raison- 
nements, du  moins  à  des  distinctions  instinc- 
tives, mais  qui  constitueraient  déjà  une  sorte 
de  travail  matériel  de  la  pensée. 

On  devrait  ensuite,  en  faisant  appel  à  ses 
passions,  et  en  choisissant  avec  soin  celles  qui 
pourraient  nous  servir,  obtenir  une  sorte  de 
choc  en  retour  du  corps  sur  finteHigence,  et 
augmenter  peu  à  peu  le  fonctionnement  in- 
sensible de  son  cerveau. 

Je  plaçai  donc  un  jour,  en  face  d'elle,  deux 
assiettes,  l'une  de  soupe,  l'autre  de  crème  à 
la  vanille,  très  sucrée.  Et  je  lui  fis  goûter  de 
l'une  et  de  l'autre  alternativement.  Puis  je  la 
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laissai  libre  de  choisir.  Elle  mangea  l'assiette 
de  crème. 

En  peu  de  temps  je  la  rendis  très  gour- 
mande, si  gourmande  qu'elle  semblait  n'avoir 
plus  en  tête  que  l'idée  ou  plutôt  que  le  désir 
de  manger.  Elle  reconnaissait  parfaitement  les 
plats,  tendait  la  main  vers  ceux  qui  lui  plai- 
saient et  s'en  emparait  avidement.  Elle  pleu- 
rait quand  on  les  lui  ôtait. 

Je  songeai  alors  à  lui  apprendre  à  venir 
dans  la  salle  à  manger  au  tintement  de  la 
cloche.  Ce  fut  long;  j'y  parvins  cependant.  Il 
s'établit  assurément,  en  son  vague  entende- 
ment, une  corrélation  entre  le  son  et  le  goût, 
soit  un  rapport  entre  deux  sens,  un  appel  de 
l'un  à  l'autre,  et,  par  conséquent,  une  sorte 
d'enchaînement  d'idées  —  si  on  peut  appeler 
idée  cette  espèce  de  trait  d'union  instinctif 
entre  deux  fonctions  organiques. 

Je  poussai  encore  plus  loin  mon  expérience 
et  je  lui  appris  —  avec  quelle  peine  !  —  à 
reconnaître  l'heure  des  repas  sur  le  cadran 
de  la  pendule. 

11  me  fut  impossible,  pendant  longtemps, 
d'appeler  son  attention  sur  les  aiguilles,  mais 
j'arrivai  à  lui  faire  remarquer  la  sonnerie.  Le 
moyen  employé  fut  simple  :  je  supprimai  la 
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cloche,  et  tout  le  monde  se  levait  pour  aller 
à  table  quand  le  petit  marteau  de  cuivre 
annonçait  midi. 

Je  m'efforçai  en  vain,  par  exemple,  de  lui 
apprendre  à  compter  les  coups.  Elle  se  pré- 
cipitait vers  la  porte  chaque  fois  qu'elle  en- 
tendait le  timbre;  mais  alors,  peu  à  peu,  elle 
dut  se  rendre  compte  que  toutes  les  sonne- 
ries n'avaient  pas  la  même  valeur  au  point  de 
vue  des  repas;  et  son  œil,  guidé  par  son 
oreille,  se  fixa  souvent  sur  le  cadran. 

L'ayant  remarqué,  j'eus  soin  chaque  jour, 
à  midi  et  à  six  heures,  d'aller  poser  mon 
doigt  sur  le  chiffre  douze,  et  sur  le  chiffre  six, 
aussitôt  qu'arrivait  le  moment  attendu  par 
elle;  et  je  m'aperçus  bientôt  qu'elle  suivait 
attentivement  la  marche  des  petites  branches 
de  cuivre  que  j'avais  fait  souvent  tourner  en 
sa  présence. 

Elle  avait  compris  !  je  devrais  plutôt  dire  : 
elle  avait  saisi.  J'étais  parvenu  à  faire  entrer  J 

en  elle  la  connaissance,  ou  mieux  la  sensation  J 

de    l'heure,  ainsi    qu'on   y  arrive  pour   des  1 

carpes,  qui  n'ont  cependant  pas  la  ressource 
des  pendules,  en  leur  donnant  à  manger, 
chaque  jour,  juste  au  même  moment. 

Une  fois  ce  résultat  acquis,  tous  les  instru- 
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ments  d'horlogerie  existants  dans  la  maison 
occupèrent  son  attention  d'une  façon  exclu- 
sive. Elle  passait  son  temps  à  les  regarder,  à 
les  écouter,  à  attendre  les  heures.  Il  arriva 
même  une  chose  assez  drôle.  La  sonnerie  d'un 
joli  cartel  Louis  XVI  suspendu  à  la  tête  de 
son  lit  s'étant  détraquée,  elle  s'en  aperçut. 
Elle  attendait  depuis  vingt  minutes,  l'œil  sur 
l'aiguille,  que  le  timbre  annonçât  dix  heures. 
Mais,  quand  l'aiguille  eut  passé  le  chiffre,  elle 
demeura  stupéfaite  de  ne  rien  entendre,  tel- 
lement stupéfaite  qu'elle  s'assit,  remuée  sans 
doute  par  une  de  ces  émotions  violentes  qui 
nous  secouent  en  face  des  grandes  cata- 
strophes.  Et  elle  eut  l'étrange  patience  de 
demeurer  devant  la  petite  mécanique  jusqu'à 
onze  heures,  pour  voir  ce  qui  allait  arriver. 
Elle  n'entendit  encore  rien,  naturellement; 
alors,  saisie  tout  à  coup  soit  de  la  colère  folle 
de  l'être  trompé,  déçu,  soit  de  l'épouvante 
de  l'être  effaré  devant  un  mystère  redoutable, 
soit  de  l'impatience  furieuse  de  l'être  passionné 
qui  rencontre  un  obstacle,  elle  saisit  la  pin- 
cette  de  la  cheminée  et  frappa  le  cartel  avec 
tant  de  force  qu'elle  le  mit  en  pièces  en  une 
seconde. 

Donc  son  cerveau  fonctionnait,  calculait, 
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d'une  façon  obscure  il  est  vrai,  et  dans  une 
limite  très  restreinte,  car  je  ne  pus  parvenir 
à  lui  faire  distinguer  les  personnes  comme 
elle  distinguait  les  heures.  II  fallait,  pour 
obtenir  d'elle  un  mouvement  d'intelligence, 
faire  appel  à  ses  passions,  dans  le  sens  maté- 
riel du  mot. 

Nous  en  eûmes  bientôt  une  autre  preuve, 
hélas,  terrible. 

Elle  était  devenue  superbe;  c'était  vrai- 
ment un  type  de  la  race,  une  sorte  de  Vénus 
admirable  et  stupide. 

Elle  avait  seize  ans  maintenant  et  j'ai  rare- 
ment vu  pareille  perfection  de  formes,  pareille 
souplesse  et  pareille  régularité  de  traits.  J'ai 
dit  une  Vénus,  oui,  une  Vénus,  blonde, 
grasse ,  vigoureuse ,  avec  de  grands  yeux 
clairs  et  vides,  bleus  comme  la  fleur  du 
lin,  et  une  large  bouche  aux  lèvres  rondes, 
une  bouche  de  gourmande,  de  sensuelle,  une 
bouche  à  baisers. 

Or,  un  matin,  son  père  entra  chez  moi 
avec  une  figure  singulière  et,  s'étant  assis, 
sans  même  répondre  à  mon  bonjour  : 

—  J'ai  à  vous  parler  d'une  chose  fort 
grave,  dit-il...  Est-ce  qu'on...  est-ce  qu'on 
pourrait  marier  Berthe  ? 
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J'eus  un  sursaut  d'étonnement,  et  je  m'é- 
criai : 

—  Marier  Berthe  ?. . .  mais  c'est  impossible  ! 
H  reprit  : 

—  Oui...  je  sais...  mais  réfléchissez... 
docteur...  c'est  que...  peut-être....  nous 
avons  espéré...  si  elle  avait  des  enfants...  ce 
serait  pour  elle  une  grande  secousse,  un 
grand  bonheur  et. . .  qui  sait  si  son  esprit  ne 
s'éveillerait  pas  dans  la  maternité?... 

Je  demeurai  fort  perplexe.  C'était  juste. 
II  se  pourrait  que  cette  chose  si  nouvelle, 
que  cet  admirable  instinct  des  mères  qui 
palpite  au  cœur  des  bêtes  comme  au  cœur  des 
femmes,  qui  fait  se  jeter  la  poule  en  face  de 
la  gueule  du  chien  pour  défendre  ses  petits, 
amenât  une  révolution,  un  bouleversement 
dans  cette  tête  inerte,  et  mît  en  marche  le 
mécanisme  immobile  de  sa  pensée. 

Je  me  rappelai  d'ailleurs  tout  de  suite  un 
exemple  personnel.  J'avais  possédé,  quelques 
années  auparavant,  une  petite  chienne  de 
chasse  si  sotte  que  je  n'en  pouvais  rien  obte- 
nir. Elle  eut  des  petits  et  devint,  du  jour  au 
lendemain,  non  pas  intelligente,  mais  pres- 
que pareille  à  beaucoup  de  chiens  peu  déve- 
loppés. 
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A  peine  eus-je  entrevu  cette  possibilité, 
que  le  désir  grandit  en  moi  de  marier  Berthe, 
non  pas  tant  par  amitié  pour  elle  et  pour  ses 
pauvres  parents  que  par  curiosité  scienti- 
fique. Qu'arriverait-il  ?  C'était  là  un  singulier 
problème! 

Je  répondis  donc  au  père  : 

—  Vous  avez  peut-être  raison...  on  peut 
essayer...  Essayez...  mais...  mais...  vous  ne 
trouverez  jamais  un  homme  qui  consente  à 
cela. 

II  prononça,  à  mi-voix  : 

—  J'ai  quelqu'un. 

Je  fus  stupéfait.  Je  balbutiai  : 

—  Quelqu'un  de  propre?...  quelqu'un... 
de. . .  votre  monde  ?. . . 

II  répondit  : 

—  Oui. . .  parfaitement. 

—  Ah  !  Et. . .  puis-je  vous  demander  son 
nom  ? 

—  Je  venais  pour  vous  le  dire  et  pour  vous 
consulter.  C'est  M.  Gaston  du  Boys  de  Lu- 
celles  ! 

Je  faillis  m'écrier  :  «Le  misérable  !  »  mais 
je  me  tus,  et,  après  un  silence,  j'articulai  : 

—  Oui,  très  bien.  Je  ne  vois  aucun  incon- 
vénient. 
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Le  pauvre  homme  me  serra  les  mains  : 
Nous  la  marierons  le   mois  prochain, 


cîit- 


M.  Gaston  du  Boys  de  Lucelles  était  un 
garnement  de  bonne  famille  qui,  ayant 
mangé  l'héritage  paternel,  et  fait  des  dettes 
par  mille  moyens  indélicats,  cherchait  un 
nouveau  moyen  quelconque  pour  se  procurer 
de  l'argent. 

II  avait  trouvé  celui-là. 

Beau  garçon,  d'ailleurs,  bien  portant, 
mais  viveur,  de  la  race  odieuse  des  viveurs 
de  province,  il  me  parut  nous  promettre  un 
mari  suffisant  dont  on  se  débarrasserait  en- 
suite avec  une  pension. 

II  vint  dans  la  maison  faire  sa  cour,  et  faire 
la  roue  devant  cette  belle  fille  idiote,  qui 
semblait  lui  plaire  d'ailleurs.  II  apportait  des 
fleurs,  lui  baisait  les  mains,  s'asseyait  à  ses 
pieds  et  la  regardait  avec  des  yeux  tendres  ; 
mais  elle  ne  prenait  garde  à  aucune  de  ses 
attentions,  et  ne  le  distinguait  nullement  des 
autres  personnes  vivant  autour  d'elle. 

Le  mariage  eut  lieu. 

Vous  comprenez  à  quel  point  était  allumée 
ma  curiosité. 
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Je  vins  le  lendemain  voir  Berthe,  pour 
épier,  sur  son  visage,  si  quelque  chose  avait 
tressailli  en  elle.  Mais  je  la  trouvai  semblable 
à  ce  qu'elle  était  tous  les  jours,  uniquement 
préoccupée  de  la  pendule  et  du  dîner.  Lui, 
au  contraire,  semblait  fort  épris  et  cherchait 
à  exciter  la  gaieté  et  l'afFection  de  sa  femme 
par  les  petits  jeux  et  les  agaceries  qu'on  em- 
ploie avec  les  jeunes  chats. 

Il  n'avait  rien  trouvé  de  mieux. 

Je  me  mis  alors  à  faire  des  visites  fréquentes 
aux  nouveaux  époux,  et  je  m'aperçus  bientôt 
que  la  jeune  femme  reconnaissait  son  mari 
et  jetait  sur  lui  les  regards  avides  qu'elle 
n'avait  eus ,  jusqu'ici ,  que  pour  les  plats 
sucrés. 

Elle  suivait  ses  mouvements,  distinguait 
son  pas  dans  l'escalier  ou  dans  les  chambres 
voisines,  battait  des  mains  quand  il  entrait, 
et  son  visage  transfiguré  s'éclairait  d'une 
flamme   de    bonheur    profond    et    de    désir. 

Elle  l'aimait  de  tout  son  corps,  de  toute 
son  âme,  de  toute  sa  pauvre  âme  infirme,  de 
tout  son  cœur,  de  tout  son  pauvre  cœur  de 
b  étereconnaissante. 

C'était  vraiment  une  image  admirable  et 
naïve  de   la  passion   simple,    de   la   passion 
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charnelle  et  pudique  cependant,  telle  que  la 
nature  l'avait  mise  dans  les  êtres  avant  que 
l'homme  l'eût  compliquée  et  défigurée  par 
toutes  les  nuances  du  sentiment. 

Mais  lui  se  fatigua  bien  vite  de  cette  belle 
créature  ardente  et  muette.  Il  ne  passait  plus 
près  d'elle  que  quelques  heures  dans  le  jour, 
trouvant  suffisant  de  lui  donner  ses  nuits. 

Et  elle  commença  à  souffrir. 

Elle  l'attendait,  du  matin  au  soir,  les  yeux 
fixés  sur  la  pendule,  ne  se  préoccupant  même 
plus  des  repas,  car  il  mangeait  toujours 
dehors,  à  Clermont,  à  Chatel-Guyon ,  à 
Royat,  n'importe  où,  pour  ne  pas  rentrer. 

Elle  maigrit. 

o 

Toute  autre  pensée,  tout  autre  désir,  toute 
autre  attente,  tout  autre  espoir  confias  dispa- 
rurent de  son  esprit;  et  les  heures  où  elle  ne  le 
voyait  point  devenaient  pour  elle  des  heures 
de  supplice  atroce.  Bientôt  il  découcha.  II 
passait  ses  soirées  au  casino  de  Royat  avec 
des  fismmes,  ne  rentrait  Cju'aux  premières 
lueurs  du  jour. 

Elle  refiisait  de  se  mettre  au  lit  avant  qu'il 
fiât  revenu.  Elle  restait  immobile  sur  une 
chaise,  les  yeux  indéfiniment  fixés  sur  les 
petites    aiguilles    de    cuivre   qui    tournaient, 
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tournaient  de  leur  marche  lente  et  régu- 
lière, autour  du  cadran  de  faïence  où  les 
heures  étaient  écrites. 

Elle  entendait  au  loin  le  trot  de  son  che- 
val, et  se  dressait  d'un  bond,  puis,  quand  il 
entrait  dans  la  chambre,  elle  levait,  avec  un 
geste  de  fantôme,  son  doigt  vers  la  pendule, 
comme  pour  lui  dire  :  «Regarde  comme  il 
est  tard  !  »  Et  lui  commençait  à  prendre  peur 
devant  cette  idiote  amoureuse  et  jalouse;  il 
s'irritait  comme  font  les  brutes.  Il  la  frappa, 
un  soir. 

On  me  vint  chercher.  Elle  se  débattait,  en 
hurlant,  dans  une  horrible  crise  de  douleur, 
de  colère,  de  passion,  que  sais-je?  Peut-ori 
deviner  ce  qui  se  passe  dans  ces  cerveaux 
rudimentaires? 

Je  la  calmai  avec  des  piqûres  de  mor- 
phine; et  je  défendis  qu'elle  revît  cet  homme, 
car  je  compris  que  le  mariage  la  conduirait 
infailliblement  à  la  mort. 

Alors  elle  devint  folle!  Oui,  mon  cher, 
cette  idiote  est  devenue  folle.  Elle  pense  à 
lui  toujours,  et  elle  l'attend.  Elle  l'attend 
toute  la  journée  et  toute  la  nuit,  éveillée  ou 
endormie,  en  ce  moment,  sans  cesse.  Comme 
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je  la  voyais  maigrir,  maigrir,  et  comme  son 
regard  obstiné  ne  quittait  plus  jamais  le 
cadran  des  horloges,  j'ai  fait  enlever  de  la 
maison  tous  ces  appareils  à  mesurer  le  temps. 
Je  lui  ai  ôté  ainsi  la  possibilité  de  compter 
les  heures,  et  de  chercher  sans  fin,  en  d'ob- 
scures réminiscences,  à  quel  moment  il  reve- 
nait, autrefois.  J'espère,  à  la  longue,  tuer  en 
elle  le  souvenir,  éteindre  cette  lueur  de  pen- 
sée que  j'avais  allumée  avec  tant  de  peine. 

Et  j'ai  essayé,  l'autre  jour,  une  expérience. 
Je  lui  ai  offert  ma  montre.  Elle  l'a  prise,  l'a 
considérée  quelque  temps;  puis  elle  s'est 
mise  à  crier  d'une  façon  épouvantable, 
comme  si  la  vue  de  ce  petit  instrument 
avait  soudain  réveillé  sa  mémoire  qui  com- 
mençait à  s'assoupir. 

Elle  est  maigre,  aujourd'hui,  maigre  à 
faire  pitié,  avec  des  yeux  caves  et  brillants. 
Et  elle  marche  sans  cesse ,  comme  les  bêtes 


en  cage. 


J'ai  fait  griller  les  fenêtres,  poser  de  hauts 
contrevents  et  fixer  les  sièges  aux  parquets 
pour  l'empêcher  de  regarder  dans  la  rue  s'il 
revient  ! 

Oh  !  les  pauvres  parents  !  Quelle  vie  ils 
auront  passée  ! 
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Nous  étions  arrivés  sur  la  colline;  le  doc- 
teur se  retourna  et  me  dit  : 

—  Regardez  Riom  d'ici. 

La  ville,  sombre,  avait  l'aspect  des  vieilles 
cités.  Par  derrière,  à  perte  de  vue,  s'éten- 
dait une  plaine  verte ,  boisée ,  peuplée  de 
villages  et  de  villes,  et  noyée  dans  une  fine 
vapeur  bleue  qui  rendait  charmant  l'hori- 
zon. A  ma  droite,  au  loin,  de  grandes  mon- 
tagnes s'allongeaient  avec  une  suite  de  som- 
mets ronds  ou  coupés  net  comme  d'un  revers 

d>  r       r 
epee. 

Le  docteur  se  mit  à  énumérer  les  pays  et 
les  cimes,  me  contant  l'histoire  de  chacune 
et  de  chacun. 

Mais  je  n'écoutais  pas,  je  ne  pensais  qu'à 
la  folle,  je  ne  voyais  qu'elle.  Elle  paraissait 
planer,  comme  un  esprit  lugubre,  sur  toute 
cette  vaste  contrée. 

Et  je  demandai  brusquement  : 

—  Qu'est-il  devenu,  lui,  le  mari  ? 

Mon  ami  un  peu  surpris,  après  avoir 
hésité,  répondit  : 

—  Il  vit  à  Royat  avec  la  pension  qu'on  lui 
lait.  Il  est  heureux,  il  noce. 

Comme  nous  rentrions  à  petits  pas,  attris- 
tés  tous  deux    et    silencieux,    une  charrette 
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anglaise  passa  rajDldement,  venue  derrière 
nous,  au  grand  trot  d'un  pur  sang. 

Le  docteur  me  saisit  le  bras. 

—  Le  voici,  dit-il. 

Je  ne  vis  qu'un  chapeau  de  feutre  gris, 
incliné  sur  une  oreille,  au-dessus  de  deux 
larges  épaules ,  fuyant  dans  un  nuage  de 
poussière. 

Bcrthc  ;i  paru   dans   le  Figaro  du   lundi   20  octobre 
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SOUVENIRS    D'UN    GARCOxN. 


J'avais  alors  pour  maîtresse  une  cirole  de 
petite  femme.  Elle  était  mariée,  bien  entendu, 
car  j'ai  une  sainte  horreur  des  filles.  Quel 
plaisir  peut-on  éprouver,  en  effet,  à  prendre 
une  femme  qui  a  ce  double  inconvénient  de 
n'appartenir  à  personne  et  d'appartenir  à  tout 
le  monde?  Et  puis,  vraiment,  toute  morale 
mise  de  côté,  je  ne  comprends  pas  l'amour 
comme  gagne-pain.  Cela  me  dégoûte  un  peu. 
C'est  une  faiblesse,  je  le  sais,  et  je  l'avoue. 

Ce  qu'il  y  a  surtout  de  charmant  pour  un 
garçon  à  avoir  comme  maîtresse  une  femme 
mariée,  c'est  qu'elle  lui  donne  un  intérieur, 
un  intérieur  doux,  aimable,  où  tous  vous  soi- 

.8 
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gnent  et  vous  gâtent,  depuis  le  mari  jus- 
qu'aux domestiques.  On  trouve  là  tous  les 
plaisirs  réunis,  l'amour,  l'amitié,  la  paternité 
même,  le  lit  et  la  table,  ce  qui  constitue  enfin 
le  bonheur  de  la  vie,  avec  cet  avantage  incal- 
culable de  pouvoir  changer  de  famille  de 
temps  en  temps,  de  s'installer  tour  à  tour  dans 
tous  les  mondes,  l'été,  à  la  campagne,  chez 
l'ouvrier  qui  vous  loue  une  chambre  dans  sa 
maison,  et  l'hiver  chez  le  bourgeois,  ou  même 
dans  la  noblesse,  si  on  a  de  l'ambition. 

J'ai  encore  un  faible,  c'est  d'aimer  les 
maris  de  mes  maîtresses.  J'avoue  même  que 
certains  époux,  communs  ou  grossiers,  me 
dégoûtent  de  leurs  femmes,  quelque  char- 
mantes qu'elles  soient.  Mais  quand  le  mari  a 
de  l'esprit  ou  du  charme,  je  deviens  infailli- 
blement amoureux  fou.  J'ai  soin,  si  je  romps 
avec  la  femme,  de  ne  pas  rompre  avec 
l'époux.  Je  me  suis  fait  ainsi  mes  meilleurs 
amis;  et  c'est  de  cette  façon  que  j'ai  constaté, 
maintes  fois,  l'incontestable  supériorité  du 
mâle  sur  la  femelle,  dans  la  race  humaine. 
Celle-ci  vous  procure  tous  les  embêtements 
possibles,  vous  fait  des  scènes,  des  repro- 
ches, etc.;  celui-là,  qui  aurait  tout  autant  le 
droit  de  se  plaindre,  vous  traite  au  contraire 
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comme  si  vous  étiez  la  providence  de  son 
foyer. 

Donc,  l'avais  pour  maîtresse  une  drôle 
de  petite  femme,  une  brunette,  fantasque, 
capricieuse,  dévote,  superstitieuse,  crédule 
comme  un  moine,  mais  charmante.  Elle  avait 
surtout  une  manière  d'embrasser  que  je  n'ai 
jamais  trouvée  chez  une  autre  ! . . .  mais  ce  n'est 
pas  le  lien...  Et  une  peau  si  douce!  J'éprou- 
vais un  plaisir  infini,  rien  qu'à  lui  tenir  les 
mains, . .  Et  un  œil. . .  Son  regard  passait  sur 
vous  comme  une  caresse  lente,  savoureuse 
et  sans  fin.  Souvent  je  posais  ma  tête  sur  ses 
genoux;  et  nous  demeurions  immobiles,  elle 
penchée  vers  moi  avec  ce  petit  sourire  fin, 
énigmatique  et  si  troublant  qu'ont  les  femmes, 
moi  les  yeux  levés  vers  elle,  recevant  ainsi 
qu'une  ivresse  versée  en  mon  cœur,  douce- 
ment et  délicieusement,  son  regard  clair  et 
bleu,  clair  comme  s'il  eût  été  plein  de  pen- 
sées d'amour,  bleu  comme  s'il  eût  été  un  ciel 
plein  de  déhces. 

Son  mari,  inspecteur  d'un  grand  service 
public,  s'absentait  souvent,  nous  laissant  li- 
bres de  nos  soirées.  Tantôt  je  les  passais  chez 
elle,  étendu  sur  le  divan,  le  front  sur  une  de 
ses  jambes,  tandis  que  sur  l'autre  dormait  un 
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énorme  chat  noir,  nommé  ((Misti»,  qu'elle 
adorait.  Nos  doigts  se  rencontraient  sur  le 
dos  nerveux  de  la  bête,  et  se  caressaient  dans 
son  poil  de  soie.  Je  sentais  contre  ma  joue  le 
flanc  chaud  qui  frémissait  d'un  éternel  «ron- 
ron», et  parfois  une  patte  allongée  posait  sur 
ma  bouche  ou  sur  ma  paupière  cinq  griffes 
ouvertes,  dont  les  pointes  me  piquaient  les 
yeux  et  qui  se  refermaient  aussitôt. 

Tantôt  nous  sortions  pour  faire  ce  qu'elle 
appelait  nos  escapades.  Elles  étaient  bien 
innocentes,  d'ailleurs.  Cela  consistait  à  aller 
souper  dans  une  auberge  de  banlieue ,  ou  bien , 
après  avoir  dîné  chez  elle  ou  chez  moi,  à 
courir  les  cafés  borgnes,  comme  des  étudiants 
en  goguette. 

Nous  entrions  dans  les  caboulots  populaires 
et  nous  allions  nous  asseoir,  dans  le  fond  d» 
bouge  enfumé,  sur  des  chaises  boiteuses,  de- 
vant une  vieille  table  de  bois.  Un  nuage  de 
fumée  acre,  où  restait  une  odeur  de  poisson 
frit  du  dîner,  emplissait  la  salle;  des  hommes 
en  blouse  gueulaient  en  buvant  des  petits 
verres;  et  le  garçon  étonné  posait  devant  nous 
deux  cerises  à  l'eau-de-vie. 

Elle,  tremblante,  apeurée  à  ravir,  soulevait 
jusqu'au  bout  de  son  nez,  qui  la  retenait  en 
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i'air,  sa  voilette  noire  pliëe  en  deux;  et  elle  se 
mettait  à  boire  avec  la  joie  qu'on  a  en  accom- 
piissant  une  adorable  scélératesse.  Chaque 
cerise  avalée  lui  donnait  la  sensation  d'une 
faute  commise,  chaque  gorgée  du  rude  li- 
quide descendait  en  elle  comme  une  jouis- 
sance délicate  et  défendue. 

Puis  elle  me  disait  à  mi-voix  :  «Allons- 
nous-en.»  Et  nous  partions.  Elle  filait  vive- 
ment, la  tête  basse,  d'un  pas  menu,  entre  les 
buveurs  qui  la  regardaient  passer  d'un  air  mé- 
content; et  quand  nous  nous  retrouvions  dans 
la  rue,  elle  poussait  un  grand  soupir  comme 
SI  nous  venions  d'échapper  à  un  terrible 
dano;er. 

Quelquefois  elle  me  demandait  en  frisson- 
nant :  «Si  on  m'injuriait  dans  ces  endroits-là, 
qu'est-ce  que  tu  ferais?»  Je  répondais  d'un 
ton  crâne  :  «Mais  je  te  défendrais,  parbleu!» 
Et  elle  me  serrait  le  bras  avec  bonheur,  avec 
le  désir  confus,  peut-être,  d'être  injuriée  et 
défendue,  de  voir  des  hommes  se  battre  pour 
elle,  même  ces  hommes-là,  avec  moi! 

Un  soir,  comme  nous  étions  attablés  dans 
un  assommoir  de  Montmartre,  nous  vîmes 
entrer   une   vieille  femme  en  guenilles,  qui 
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tenait  à  la  main  un  jeu  de  cartes  crasseux. 
Apercevant  une  dame,  la  vieille  aussitôt  s'ap- 
procha de  nous  en  offrant  de  dire  la  bonne 
aventure  à  ma  compagne.  Emma,  qui  avait  à 
l'âme  toutes  les  croyances,  frissonna  de  désir 
et  d'inquiétude,  et  elle  fît  place,  près  d'elle, 
à  la  commère. 

L'autre,  antique,  ridée,  avec  des  yeux  cer- 
clés de  chair  vive  et  une  bouche  vide,  sans 
une  dent,  disposa  sur  la  table  ses  cartons 
sales.  Elle  faisait  des  tas,  les  ramassait,  étalait 
de  nouveau  les  cartes  en  murmurant  des  mots 
qu'on  ne  distinguait  point.  Emma,  pâlie, 
écoutait,  attendait,  le  souffle  court,  haletant 
d'angoisse  et  de  curiosité. 

La  sorcière  se  mit  à  parler.  Elle  lui  prédit 
des  choses  vagues  :  du  bonheur  et  des  enfants, 
un  jeune  homme  blond,  un  voyage,  de  l'ar- 
gent, un  procès,  un  monsieur  brun,  le  retour 
d'une  personne,  une  réussite,  une  mort.  L'an- 
nonce de  cette  mort  frappa  la  jeune  femme. 
La  mort  de  qui?  Quand?  Comment? 

La  vieille  répondait  :  «Quant  à  ça,  les 
cartes  ne  sont  pas  assez  fortes,  il  faudrait  v'nir 
chez  moi  d'main.  J'vous  dirais  ça  avec  l'marc 
de  café  qui  n'trompe  jamais.  » 

Emma,  anxieuse,  se  tourna  vers  moi  : 
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—  Dis,  tu  veux  que  nous  y  allions  de- 
main. Oh!  je  t'en  prie,  dis  oui.  Sans  ça,  tu 
ne  te  figures  pas  comme  je  serai  tourmentée. 

Je  me  mis  à  rire  : 

—  Nous  irons  si  ça  te  plaît,  ma  chérie. 
Et  la  vieille  donna  son  adresse. 

Elle  habitait  au  sixième  étage,  dans  une 
affreuse  maison,  derrière  les  Buttes-Chau- 
mont.  On  s'y  rendit  le  lendemain. 

Sa  chambre,  un  grenier  avec  deux  chaises 
et  un  ht,  était  pleine  de  choses  étranges, 
d'herbes  pendues,  par  gerbes,  à  des  clous, 
de  bêtes  séchées,  de  bocaux  et  de  fioles  con- 
tenant des  hquides  colorés  diversement.  Sur 
la  table,  un  chat  noir  empaillé  regardait  avec 
ses  yeux  de  verre.  Il  avait  l'air  du  démon  de 


ce  logis  smistre. 


Emma,    défaillant    d'émotion,    s'assit,    et 
aussitôt  : 

—  Oh!  chéri,  regarde  ce  minet  comme  il 
ressemble  à  Misti. 

Et  elle  expliqua  à  la  vieille  qu'elle  possé- 
dait un  chat  tout  pareil,  mais  tout  pareil! 
La  sorcière  répondit  gravement  : 

—  Si  vous  aimez  un  homme,  il   ne  faut 
pas  le  garder. 

Emma,  frappée  de  peur,  demanda  : 
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—  Pourquoi  ça? 

La  vieille  s'assit  près  d'elle  familièrement 
et  lui  prit  la  main  : 

—  C'est  le  malheur  de  ma  vie,  dit-elle. 
Mon  amie  voulut   savoir.  Elle  se  pressait 

contre  la  commère,  la  questionnait,  la  priait: 
une  crédulité  pareille  les  faisait  sœurs  par  la 
pensée  et  par  le  cœur.  La  femme  enfin  se 
décida  :  «Ce  chat-là,  dit-elle,  je  l'ai  aimé 
comme  on  aime  un  frère.  J'étais  jeune  alors , 
et  toute  seule,  couturière  en  chambre.  Je  n'a- 
vais que  lui.  Mouton.  C'est  un  locataire  qui 
me  l'avait  donné.  II  était  intelligent  comme 
un  enfant,  et  doux  avec  ça,  et  il  m'idolâ- 
trait, ma  chère  dame,  il  m'idolâtrait  plus 
qu'un  fétiche.  Toute  la  journée  sur  mes  ge- 
noux à  faire  ron-ron,  et  toute  la  nuit  sur  mon 
oreiller;  je  sentais  son  cœur  battre,  voyez- 
vous. 

«Or  il  arriva  que  je  fis  une  connaissance, 
un  brave  garçon  qui  travaillait  dans  une 
maison  de  blanc.  Ça  dura  bien  trois  mois  sans 
que  je  lui  aie  rien  accordé.  Mais  vous  savez  , 
on  faiblit,  ça  arrive  à  tout  le  monde;  et  puis, 
je  m'étais  mise  à  l'aimer,  moi.  II  était  si  gentil , 
si  gentil,  et  si  bon.  Il  voulait  que  nous  habi- 
tions ensemble    tout  à    fait,   par  économie. 
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Enfin  je  lui  permis  de  venir  chez  moi,  un 
soir.  Je  n'étais  pas  décidée  à  la  chose,  oh! 
non,  mais  ça  me  faisait  plaisir  à  l'idée  que 
nous  serions  tous  les  deux  une  heure  en- 
semble. 

«Dans  le  commencement,  il  a  été  très  con- 
venable. II  me  disait  des  douceurs  qui  me 
remuaient  le  cœur.  Et  puis,  il  m'a  embrassée, 
madame,  embrassée,  comme  on  embrasse 
quand  on  aime.  Moi,  j'avais  fermé  les  yeux, 
et  je  restais  là  saisie  dans  une  crampe  de 
bonheur.  Mais,  tout  à  coup,  je  sens  qu'il  fait 
un  grand  mouvement,  et  il  pousse  un  cri,  un 
cri  que  je  n'oublierai  jamais.  J'ouvre  les  yeux 
et  j'aperçois  que  Mouton  lui  avait  sauté  au 
visage  et  qu'il  lui  arrachait  la  peau  à  coups  de 
griffe,  comme  si  c'eût  été  une  chiffe  de  linge. 
Et  le  sang  coulait,  madame,  une  pluie. 

«Moi  je  veux  prendre  le  chat,  mais  il  tenait 
bon,  il  déchirait  toujours;  et  il  me  mordait, 
tant  il  avait  perdu  le  sens.  Enfin  je  le  tiens  et 
je  le  jette  par  la  fenêtre,  qui  était  ouverte,  vu 
que  nous  nous  trouvions  en  été. 

«  Quand  j'ai  commencé  à  laver  la  figure  de 
mon  pauvre  ami,  je  m'aperçus  qu'il  avait  les 
yeux  crevés,  les  deux  yeux! 

«  II  a  fallu  qu'il  entre  à  l'hospice.  II  est  mort 
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de  peine  au  bout  d'un  an.  Je  voulais  le  garder 
chez  moi  et  le  nourrir,  mais  il  n'a  pas  con- 
senti. On  eût  dit  qu'il  m'haïssait  depuis  la 
chose. 

«Quant  à  Mouton,  il  s'était  cassé  les  reins 
dans  ia  tombée.  Le  concierge  avait  ramassé 
le  corps.  Moi  je  l'ai  fait  empailler,  attendu 
que  je  me  sentais  tout  de  même  de  l'attache- 
ment pour  lui.  S'il  avait  fait  ça,  c'est  qu'il 
m'aimait,  pas  vrai?» 

La  vieille  se  tut,  et  caressa  de  la  main  la 
bête  inanimée  dont  la  carcasse  trembla  sur 
son  squelette  de  fil  de  fer. 

Emma,  le  cœur  serré,  avait  oublié  la  mort 
prédite.  Ou,  du  moins,  elle  n'en  parla  plus; 
et  elle  partit  ayant  donné  cinq  francs. 


Comme  son  mari  revenait  le  lendemain, 
je  fus  quelques  jours  sans  aller  chez  elle. 

Quand  j'y  revins,  je  m'étonnai  de  ne  plus 
apercevoir  Misti.  Je  demandai  où  il  était. 

Elle  rougit  et  répondit  : 

—  Je  l'ai  donné.  Je  n'étais  pas  tranquille. 
Je  fus  surpris. 

—  Pas  tranquille?  Pas  tranquille?  A  quel 
sujet? 


:hé 
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Elle  m'embrassa  longuement,  et,  tout  bas  : 
—   J'ai    eu    peur    pour    tes    yeux,    mon 


cneri. 


Misti  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du   mardi  22  jan\ici' 
1884,  sous  la  signature  :  Mauirigneusl. 
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